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The Sky I Don’t See

Heather Grizzle - October 8, 2026

Ich bin taubblind, ich fahre Auto und ich bevorzuge E-Mail. Sektor-RP, das taubblinde Spektrum
und AuDHS erkldren, warum sich das alles nicht widerspricht.
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Ich bin gehorlos, ich gebdarde ASL, und eine seltene Form der Retinitis
pigmentosa hat den oberen Teil meines Gesichtsfelds ausgeléscht. Ich
nenne mich taubblind. Ich halte auch Augenkontakt, lese Gesichter, fah-
re selbst zu Terminen und bevorzuge E-Mail. Hier erkldre ich, warum

sich diese Tatsachen nicht widersprechen.
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KURZ GESAGT

« Die sektorale RP hat alles oberhalb etwa Augenh6éhe genommen. Mein zen-
trales Sehen liegt mit Brille bei etwa 20/30, und das mittlere und untere Ge-
sichtsfeld sind klar.

« DeafBlind describes a spectrum. What defines it is that two losses remove
each other's backup, not how little a person can see.

« Minnesota's license test measures the horizontal field only. My loss sits in
the one direction it never checks, and the road rarely needs.

» Meine Vorliebe fiir E-Mail kommt daher, dass ich AuDHD bin, nicht von
meinen Augen oder Ohren.

Die Decke

Die Schranktiir erwischt mich jedes Mal. Jemand in der Kiiche lasst sie offen, ich dre-
he mich vom Spiilbecken weg, und die Ecke trifft meine Stirn, bevor ich iiberhaupt
weil}, dass sie da ist. Das ist keine Ungeschicklichkeit und keine Unaufmerksamkeit.
Die Tiir war einfach oberhalb der Linie, an der meine Welt endet. Niedrige Aste auf ei-
nem Spazierweg, die Kante einer offenen Kofferraumklappe, ein von der Decke eines
Ladens hangendes Schild, eine Hand, die mir oberhalb der Schulterhéhe zuwinkt: all
das lebt in einem Teil des Himmels, den ich nicht sehe. Ich bin die meiste Zeit meines
Lebens mit abgeschnittener Oberseite durch die Welt gegangen, und fast niemand um
mich herum hat es je bemerkt.

Das ist das Seltsame an meiner Behinderung. Ich bin gehorlos, ich gebarde ASL, und
ich habe eine Form der Retinitis pigmentosa, die den oberen Teil meines Gesichts-
felds genommen hat. Ich nenne mich taubblind. Wenn ich das sage, schauen mich die
Leute an, wie man jemanden ansehen wiirde, der einem gerade in der Schlange beim
Einwohnermeldeamt erzahlt hat, Pilot zu sein. Ich halte Augenkontakt. Ich lese ihre
Gesichter. Ich fahre selbst zu Terminen. Ich beantworte E-Mails schneller als die
meisten horenden Menschen, die ich kenne. Nichts an der Art, wie ich mich durch
einen Raum bewege, sagt ,.blind“, also klingt das Wort wie eine Ubertreibung, oder
schlimmer, wie ein Anspruch, den ich auf irgendeinen Vorteil erhebe. Dieser Essay ist
mein Versuch zu erkldaren, was tatsdchlich vor sich geht, denn die Kluft zwischen dem,
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was die Leute sehen, und dem, was ich erlebe, ist so grof3, dass ich es leid bin, immer
wieder hineinzufallen.

Was die sektorale RP tatsachlich nimmt

Retinitis pigmentosa is a family of inherited conditions in which the light-sensing
cells of the retina slowly die off. Most people who have heard of it picture the classic
version: the field closes in from the edges until a person is looking through a straw.
Mine is a rarer variant called sector RP, in which the damage stays confined to one or
two quadrants of the retina instead of spreading around the whole ring. In most peo-
ple with sector RP, and in me, the damaged quadrants are in the lower half of the reti-
na. Because the eye's lens flips the image, damage at the bottom of the retina erases
the top of the visual field. Clinical reviews describe exactly this pattern: degeneration
along the inferior retina, matching defects in the superior field, and slow progression

over years [1]

Above eye level: not seen

Ceilings, upper shelves, open cabinet doors, a tall person's face up close

No gray patch. The brain fills the gap, so it feels like nothing is missing.

Eye level

\ Central vision: about 20/30

with glasses

Middle band and lower field: clear

Faces at eye level, the road, sidewalks, screens, hands at chest height

lllustration, not a clinical visual field test

Mein Gesichtsfeld, ungefdhr. Alles oberhalb der Augenhéhe ist verschwunden; die Mitte und das un-
tere Feld funktionieren.
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Praktisch gesehen ist das Folgendes der Fall. Mein zentrales Sehen, der scharfe Teil,
mit dem man liest und Gesichter erkennt, liegt mit Brille bei etwa 20/30, was besser
ist als bei vielen Menschen, die sich niemals als behindert betrachten wiirden. Das
mittlere Band meines Gesichtsfelds und die untere Hilfte sind klar. Was fehlt, ist alles
oberhalb etwa der Augenhohe. Wenn ich geradeaus schaue, gibt es keine Decke, kei-
nen oberen Tiirrahmen, kein oberes Regal, kein Gesicht einer grof§ gewachsenen Per-
son, die nah bei mir steht. Es gibt auch keinen grauen Fleck, wo diese Dinge sein soll-
ten. Das Gehirn zeigt einem das Loch nicht; es glattet es, sodass sich der fehlende Teil
nicht fehlend anfiihlt. Er fiihlt sich an wie nichts. Deshalb ist die Schranktiir jedes Mal
eine Uberraschung. Ich erlebe keinen blinden Fleck, um den ich herumsteuern kann.
Ich erlebe eine vollstdandig wirkende Welt, die zuféllig Dinge enthilt, die ich nicht
sehe, bis sie mich treffen.

Warum ich taubblind sage

Ich mochte hier prézise sein, denn Prézision ist das ganze Argument. Die strengste ge-
setzliche Definition von Taubblindheit in den Vereinigten Staaten, verankert im Helen
Keller National Center Act, basiert auf Zahlen: zentrale Sehschirfe von 20/200 oder
weniger, oder ein Gesichtsfeld von nicht mehr als 20 Grad, oder ein fortschreitender

Verlust, der auf eines dieser Kriterien zusteuert [2] Meine Werte liegen bei weitem
nicht in diesem Bereich, und ich werde nicht so tun, als wére es anders. Wenn
taubblind nur die Menschen meinen wiirde, die diese bundesstaatliche Anspruchs-
grenze erfiillen, wiirde ich das Wort nicht verwenden.

But that is not what the word means to the
people who live it. DeafBlind is a spectrum,

Eine horende Person
and the large majority of people on it have . . .
some usable vision, some usable hearing, or mit 1elChtem GGSlChtS—

both. The DeafBlind community has long feldverlust verliert die
made a point that the numbers miss: deaf- Oberkante des Tiirrah-
blindness is not deafness plus blindness. It is . .
what happens when the two losses remove mens. Ich verliere die

each other's backup. A hearing person with Oberkante meiner

my exact eyes would hear the cabinet door

Sprache.
creak open. A Deaf person with perfect eyes p
would see it. I get neither channel for that sli- Heather M. Grizzle
O 2D
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ce of the world. Every piece of information that reaches me comes through vision, and
part of my vision is missing.

Wer bemerkt, was oberhalb der Augenho6he passiert

Moment Eine horende Eine gehorlose
Person mit Person mit vol-

meinen Augen lem Sehvermo-

gen
Eine Schranktiir Hort sie knarren Sieht sie Keines von
schwingt iiber mir auf beidem
Jemand ruft oder winkt Hort sie Sieht das Winken Keines von
von einer Treppe aus beidem
Hénde heben sich iiber Nicht relevant Sieht jedes Zeichen | Verliert
Augenhohe in einem ge- einen Teil
bardeten Gesprach des Satzes

Quelle: Eigene Erfahrung des Autors

Der sprachliche Aspekt macht es noch schiarfer. ASL ist eine visuelle Sprache, und ihr
Gebdrdenraum reicht vom Oberkopf bis zur Hiifte. Eine lange Liste von Gebéarden
wird an Stirn und Schléfe ausgefiihrt. Wenn mir jemand Grof3es aus der Nahe gebar-
det, kann der obere Teil seines Gebardenraums in den Bereich meines Gesichtsfelds
fallen, den ich nicht habe, und ich rekonstruiere Worter aus dem Kontext und der un-
teren Halfte einer Handform. Wenn eine Gruppe quer durch einen Raum gebérdet,
verliere ich Héande, die sich heben.
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Top of the signing space
Forehead and temple signs. When a tall signer
stands close, this band can fall above my line.

My eye level, looking at a tall signer up close

M

Face, mouth, chest, hands
Clear. Most of the conversation lands here.

ASL signing space: top of the head to the waist

-~
~

lllustration. How much is lost depends on the signer's height and distance

Der Gebédrdenraum von ASL reicht vom Oberkopf bis zur Hiifte. Bei einer grofien Person, die aus der
Nihe gebérdet, kann das obere Band aus meinem Blickfeld fallen.

Eine horende Person mit leichtem Gesichtsfeldverlust verliert die Oberkante des Tiir-
rahmens. Ich verliere die Oberkante meiner Sprache. Deshalb sage ich taubblind. Es
ist keine Aussage dariiber, wie viel ich nicht sehen kann. Es ist eine ehrliche Beschrei-
bung dessen, was passiert, wenn der einzige Sinn, auf dem meine Welt 1duft, ein her-
ausgeschnittenes Stiick hat.

Warum ich problemlos Auto fahre

The question I get most, sometimes asked out loud and more often asked with a look,
is how a DeafBlind woman has a driver's license. The answer is that driving happens
almost entirely in the part of the world I can see. The road, the lane lines, the car
ahead, the pedestrian stepping off a curb, the mirrors, the dashboard: all of it sits in
the horizontal band and the lower field, which are clear for me. Minnesota's licensing
rule reflects this. To hold an unrestricted license, a driver needs 20/40 acuity and a

field of at least 105 degrees measured across the horizontal diameter [3]. There is no
vertical field standard at all.
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DIE ZAHLEN, DIE AUF DER STRASSE ZAHLEN

20/30

Meine zentrale Sehschirfe mit Brille

20/40

Minnesotas Grenzwert fiir einen uneingeschrankten Fiihrerschein

(@]

105

Horizontales Gesichtsfeld, das der Staat verlangt

O

Standards fiir das vertikale Gesichtsfeld in der Vorschrift

Quelle: Minn. R. 7410.2400; meine eigenen Augenuntersuchungen

Ich erfiille den Standard, den der Staat tatsdchlich anwendet, mit Spielraum, denn
mein Verlust liegt genau in der einen Richtung, die der Test nicht misst, und nach der
die Strafle selten fragt.
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What Minnesota measures What it never checks

Seen from above: the horizontal field Seen from the side: the vertical field

Above eye level
gone, and not tested

Road level
slear: lanes, cars, people

Required for an unrestricted license, Minnesota sets no vertical
plus 20/40 acuity. My field clears it. field standard at all.
Source: Minn. R. 7410.2400. Angles in the drawing are illustrative.

Minnesota testet, wie weit man sieht, nicht wie hoch. Mein Verlust liegt in der Richtung, die die Vor-
schrift nie priift.

The overhead parts of driving are the parts I have learned to handle on purpose. A
traffic light or an overhead highway sign sits near the horizon when it is far away,
which is exactly when I need to read it, so I read early. As I pull close to a stop line I
lift my chin rather than trusting that the signal is still where I last saw it. None of that
is heroic adaptation. It is the same kind of habit every driver builds around their own
car's blind spots. The irony is that driving is one of the places where my disability mat-
ters least, and it is the single fact most likely to convince people I do not have one.

Warum ich E-Mail bevorzuge, und warum das nicht am
DeafBlind-Teil liegt

Menschen, die wissen, dass ich DeafBlind bin, und wissen, dass ich E-Mail bevorzuge,
neigen dazu, beides zu verkniipfen. Das ergibt eine stimmige Geschichte: Sie sieht
nicht gut, sie hort nicht, also schreibt sie natiirlich. Die Geschichte ist falsch, und ich
korrigiere sie lieber, als sie stehen zu lassen, denn sie wird beiden Dingen, die sie ver-
mischt, nicht gerecht. Ich kann in einem Videoanruf gebarden. Ich kann ein Gesicht
auf einem Bildtelefon-Bildschirm lesen; die Person ist zentriert vor mir, auf Augenho-
he, genau in dem Teil meines Blickfelds, der funktioniert. Meine Vorliebe fiir E-Mail
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hat fast nichts mit meinen Augen oder Ohren zu tun. Sie kommt daher, dass ich AuD-
HD bin, autistisch und ADHS zugleich.

Live conversation asks for many things at once. I have to take in the language, track
the other person's face and intent, hold my own thoughts in working memory while
they keep moving, decide what matters, and answer in real time without the pause
that would let me answer well. For my brain, that is not one task; it is five tasks run-
ning in parallel, and the cost shows up later as exhaustion and as answers I wish I had
given differently. Writing removes the clock. I can read the whole message, let it sett-
le, think it through properly, and send something precise. Many of my best hours of
work arrive in deep, focused stretches, and asynchronous exchange lets me meet peo-
ple inside those stretches instead of being pulled out of them by a call that lands at the
wrong moment. Email is not me avoiding people. It is the setting in which I show up
as my most competent and most generous self.

ZWEI ERKRANKUNGEN, ZWEI ERKLARUNGEN

If I let people believe email is a DeafBlind accommodation, someone eventually
watches me sign fluently on a video call and concludes I was exaggerating all
along. Each condition deserves its own true explanation, and each is easier to
believe when it is not being asked to carry the other's weight.

Warum es unsichtbar bleibt

Alle drei meiner Erkrankungen sind standardméfig unsichtbar, und sie verbergen
sich gegenseitig. Taubheit zeigt sich erst, wenn ich anfange zu gebarden. Mein Sehver-
lust zeigt sich iiberhaupt nicht, weil genau die Bereiche, auf die Menschen achten —
Blickkontakt, Lesen, sich auf einem Gehweg zurechtfinden —, die Bereiche sind, die
funktionieren. Autismus und ADHS zeigen sich meist als Vorlieben, die wie Person-
lichkeit aussehen: die E-Mail-Gewohnheit, die Direktheit, das Bediirfnis, einen Plan
zu verstehen, bevor ich handeln kann. Zusammengenommen werde ich von den meis-
ten Menschen als eine fahige gehorlose Frau mit starken Meinungen und einer etwas
eigenartigen Beziehung zu Schranktiiren wahrgenommen. Diese Wahrnehmung ist
nicht vollig falsch. Ihr fehlt nur die Ebene, die erklédrt, warum ich tue, was ich tue.

Die Kosten des Missverstandenwerdens sind
nicht dramatisch, und das macht es gerade

Die meisten von uns
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gehen herum’ fahren schwer, dariiber zu sprechen. Niemand bietet
. Anpassungen fiir eine Behinderung an, die er
Auto, arbeiten und be- nicht sehen kann, also frage ich entweder
antworten E- MaﬂS, nach und riskiere, als iibertreibend zu wirken,
wihrend ein Stiick un-
ten still. Ich scanne stéandig, neige den Kopf,

serer Welt still und lei- um den Raum iiber mir zu priifen, und dieses

se fehlt. leise Dauerbrummen der Wachsamkeit ist am
Ende eines Tages ermiidend. Ich {ibersehe,

oder ich frage nicht nach und trage die Kos-

Heather M. Grizzle . L. .
wie mir jemand quer durch einen Raum zu-

winkt, und wirke dadurch kiihl. Eine Kollegin
gebdrdet mir von einer Stufe hoher aus zu, und ich verliere die Hilfte dessen, was sie
gesagt hat, und muss entscheiden, ob ich nochmal nachfrage oder rate. Die blauen
Flecken auf meiner Stirn werden als Tollpatschigkeit gedeutet. Jedes davon ist klein.
Zusammen ergeben sie die Textur eines Lebens mit einer Behinderung, die nicht dem
Bild entspricht, das Menschen davon in sich tragen.

Und Menschen tragen tatsachlich ein Bild in sich. Erwdhnt man DeafBlind, denken
die meisten sofort an Helen Keller: vollige Stille, vollige Dunkelheit, eine Hand auf ei-
ner Hand. Manche DeafBlind-Menschen leben dem nahe, und ihr Leben verdient es,
nach ihren eigenen Mal3stdben verstanden zu werden. Die meisten von uns tun das
nicht, und das eine Bild verdringt alle anderen auf dem Spektrum, einschlieflich der
vielen unter uns, die herumgehen, Auto fahren, arbeiten und E-Mails beantworten,
wiahrend ein Stiick unserer Welt still und leise fehlt.

Worum ich bitte

Ich bitte niemanden, zu sehen, was ich sehe. Das ist nicht méglich, und ich selbst sehe
es nicht vollstandig, weil mein Gehirn die Liicke iiberdeckt. Ich bitte um etwas Einfa-
cheres: Wenn eine Person Thnen erklart, wie ihr Kérper funktioniert, nehmen Sie die
Beschreibung als Information auf, nicht als Behauptung, die mit ihrem dufleren Er-
scheinungsbild abgeglichen werden muss. Wenn ich sage, ich bin DeafBlind, sage ich
Thnen, dass der obere Teil der Welt fiir mich unzuverléssig ist und dass ich keinen
Ton habe, auf den ich zuriickgreifen konnte. Wenn ich sage, ich bevorzuge E-Mail,
sage ich IThnen, wie mein Verstand am besten arbeitet. Keine der beiden Aussagen ist
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eine Bitte um Mitleid, und keine wird durch die Tatsache widerlegt, dass ich zu IThrem
Biiro fahren kann.

WENN SIE MIT MIR ARBEITEN ODER GEBARDEN

[] Halten Sie Ihre Hande und Ihr Gesicht auf meiner Augenhdhe, und nehmen Sie es
nicht personlich, wenn ich etwas verpasse, das dariiber geschah.

[] Treten Sie in mein Blickfeld, statt von oben zu winken.

[] Schreiben Sie mir, wenn Sie mein bestes Denken wollen, und geben Sie mir Zeit zu
antworten.

Und wenn Sie jemandem begegnen, dessen Behinderung nicht zum Bild in Threm
Kopf passt, ziehen Sie in Betracht, dass das Bild das sein konnte, was unvollstiandig
ist. Meines war es sicherlich, bevor ich lernte, den Teil des Himmels zu beriicksichti-
gen, den ich nicht sehe.
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