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Cuando el gobierno local automatiza
una acusación
Heather Grizzle · August 25, 2026

Una citación disputada de cámara de semáforo en rojo revela cómo la aplicación automatizada,
los proveedores privados, los datos públicos y la débil rendición de cuentas crean riesgos de go‐
bernanza local de la IA.
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A resident opens an envelope from his city and finds an accusation inside: a photo‐
graph of an intersection, a timestamp, an enlarged image of a license plate, and a de‐
mand for payment. The vehicle is registered to him. He says he was miles away when
the photograph was taken. The instinctive question, and the one around which most
disputes of this kind are argued, is whether the camera worked. Was the plate read co‐
rrectly, was the light truly red, was the equipment calibrated and certified. Those
questions matter, and they are also the smallest questions available. Assume, for the
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sake of the institution's best case, that the answer to every one of them is yes. Assume
the camera performed exactly as designed and the process operated exactly as written.
The governance problem survives intact, because the camera never observed the thing
the citation asserts. It observed a vehicle. The citation accuses a person.

Un programa de aplicación automatizada no es una cámara. Es una cadena de infe‐
rencias. Un sensor observa un evento. Un software asocia el evento con un registro.
Un proceso administrativo convierte la asociación en una acusación. La acusación ini‐
cia la aplicación de la ley contra una persona nombrada. Cada eslabón de esa cadena
es una decisión que el gobierno ha tomado, ya sea que alguien dentro de la institución
la experimente o no como una decisión, y un gobierno local no escapa de la responsa‐
bilidad de esas decisiones insertando un sistema automatizado y un contratista priva‐
do entre él mismo y el público. Cuando la tecnología observa un evento, lo asocia con
un registro, genera una acusación e inicia la aplicación de la ley, cada inferencia de esa
cadena debe estar gobernada. La cuestión no es simplemente si la cámara leyó con
precisión una matrícula. Es si el gobierno puede justificar cómo la evidencia sobre un
vehículo se convirtió en una acusación contra una persona.

Una citación de tránsito disputada es un caso pequeño con implicaciones pequeñas, lo
cual es precisamente lo que la hace útil. A esta escala se puede examinar cada compo‐
nente del sistema, y el patrón de fallo que el caso expone no es específico de las cáma‐
ras de tráfico. Es el patrón de fallo estándar de los sistemas de decisión automatizados
desplegados por instituciones públicas. Cinco fallos merecen atención, y ninguno de
ellos tiene que ver con la cámara.

La observación se convirtió en atribución

Según se informa, el sistema estableció que un vehículo entró en la intersección en
contra de la señal. Si eso es exacto, es un logro probatorio genuino: un registro foto‐
gráfico con marca de tiempo de un evento, producido sin la presencia de un oficial.
Pero el evento que el sistema registró no es la conducta que alega la citación. El siste‐
ma estableció lo que hizo un vehículo. No estableció nada sobre quién conducía. El
proceso de aplicación de la ley trató la propiedad registrada como suficiente para ini‐
ciar una acusación, y al hacerlo convirtió un hecho sobre un objeto en una afirmación
sobre una persona sin haber obtenido nunca la evidencia que esa conversión requiere.

That conversion is not a technical step. It is a legal and institutional one, and in most
photo enforcement regimes it is accomplished by statute rather than by proof. Owner
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liability rules exist because identifying drivers is difficult and citing owners is adminis‐
tratively easy, and legislatures in many states have made that trade deliberately,
usually by defining the violation as civil and attaching liability to the registration re‐
cord. A government may be entitled to make that trade. It is not entitled to make it in‐
visibly. When a citation arrives styled as a finding about the recipient's conduct while
the underlying record supports only a finding about the recipient's property, the insti‐
tution has overstated its own evidence. This is a recurring failure across automated
governance generally: systems produce facts about objects, records, and proxies, and
institutions quietly promote those facts into claims about people.

La revisión humana puede haber sido más limitada de lo
anunciado

Los programas de este tipo se defienden habitualmente con una frase que suena a go‐
bernanza: un oficial revisa cada citación antes de emitirla. La frase merece una pre‐
gunta de seguimiento que rara vez recibe, que es qué, exactamente, revisa el oficial. Si
la revisión consistió en confirmar que la matrícula en la fotografía coincide con el
vehículo en la base de datos de registro, entonces el humano validó el único eslabón
de la cadena que la máquina maneja mejor y dejó intacto el único eslabón que la má‐
quina no puede abordar en absoluto, a saber, la identidad del conductor. La inferencia
material, la inferencia de la que en realidad depende la responsabilidad, pasó por el
proceso sin ser examinada por nadie.

"Human in the loop" is a governance claim, not a staffing description. It carries weight
only when the human is positioned, authorized, and equipped to evaluate the inferen‐
ce that matters, and holds genuine discretion to stop the process when the evidence
does not support it. A reviewer whose function is confined to confirming what the ma‐
chine has already established is not performing oversight; the reviewer is performing
ratification. Institutions that advertise human review owe the public a precise account
of what the human examines, what the human is empowered to decline, and how of‐
ten the reviewer actually declines. Where that account cannot be produced, the phrase
is doing reassurance work that the process itself is not doing.

La carga se transfirió al residente

El tercer fallo se deriva de los dos primeros. Debido a que el sistema no pudo estable‐
cer quién conducía, y la revisión no lo intentó, el programa resolvió la cuestión de
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identidad transfiriéndola. En lugar de que el gobierno estableciera quién cometió la
infracción antes de formular una acusación, se exigió al propietario registrado que en‐
trara en un proceso administrativo, aportara información y redirigiera la responsabili‐
dad, en algunos regímenes identificando al conductor real y en otros documentando
su propia ausencia. La posibilidad de impugnación existía, pero existía solo después
de que el sistema ya hubiera actuado, y la consecuencia predeterminada de no hacer
nada era la responsabilidad. La secuencia importa. Una acusación que debe ser activa‐
mente desmontada es un ejercicio de poder diferente al de una acusación que primero
debe probarse.

Courts have recognized this structure before. In State v. Kuhlman (Minn. 2007), the
Minnesota Supreme Court invalidated Minneapolis's photo enforcement ordinance,
holding that it conflicted with the state's uniform traffic laws and reasoning that its
presumption that the registered owner was the driver eliminated the presumption of
innocence and shifted the burden of proof onto the accused. The lesson of that deci‐
sion is not that automated enforcement is inherently unlawful. It is that burden allo‐
cation is a governance decision of the first order. Deciding who must prove what, at
what cost, on what timeline, and with what consequence for silence is a decision about
the relationship between the state and the people it governs. It cannot be inherited by
default from a vendor's workflow, and residents should not discover how it was made
for the first time when the envelope arrives.

La aplicación pública se canalizó a través de
infraestructura privada

Every element of the accusation resides somewhere, and in a vendor-operated pro‐
gram much of it may reside outside the government. Images, plate reads, timestamps,
registration lookups, violation records, payment data, and the contents of residents'
challenges may pass through, or be stored on, systems the contractor builds and con‐
trols. The public is entitled to precise answers to unglamorous questions: who can ac‐
cess the information and under what authorization; where it is stored and under
which jurisdiction's law; how long it is retained, and whether retention tracks the dis‐
position of the citation or the convenience of the vendor; whether it may be reused,
aggregated, analyzed, or sold in any form; and what becomes of it when the contract
ends, when the vendor is acquired, or when the vendor fails. A resident cannot opt out
of being photographed by an enforcement program at a public intersection. Data ge‐
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nerated under that kind of compelled exposure is an artifact of public authority, and
its governance cannot default to the terms of a commercial agreement the public has
never seen.

These are not hypothetical anxieties in this particular market. Photo enforcement has
a documented history of misaligned incentives, including compensation structures
that paid contractors per citation issued, and of procurement corruption, most promi‐
nently the bribery scheme surrounding Chicago's red-light program, which produced
federal convictions. Texas responded to years of controversy by banning red-light ca‐
meras statewide in 2019. None of this establishes that vendors are bad actors. It esta‐
blishes that vendors are vendors: private firms with commercial incentives, operating
inside a function that is supposed to answer to entirely different incentives. That is a
condition to be governed rather than an accusation to be litigated, and it is governable
only in the contract.

La responsabilidad se distribuyó lo suficiente como para
desaparecer

Pregunte quién es responsable de la acusación y el programa responde en fragmentos.
La cámara detectó el evento. El proveedor operó el sistema. Un oficial verificó la ma‐
trícula. La ciudad autorizó el programa. La ley estatal estructuró la citación. Cada par‐
ticipante puede informar con veracidad que su propia función limitada funcionó se‐
gún lo diseñado, y cada uno tiene razón dentro de su propio límite. Sin embargo, los
resultados de esas funciones se combinaron en una acusación gubernamental contra
una persona específica que dice que estaba a kilómetros de distancia, y ningún partici‐
pante individual es dueño del acto compuesto.

Este es el mecanismo silencioso mediante el cual la automatización disuelve la respon‐
sabilidad, no a través de la mala fe o el mal funcionamiento, sino a través de la des‐
composición. La responsabilidad se divide en componentes hasta que no existe en
ningún lugar en particular. La gobernanza existe para prevenir precisamente este re‐
sultado. En algún lugar de la institución debe haber una oficina, ocupada por una per‐
sona con nombre propio, que sea responsable de las afirmaciones que el sistema hace
sobre los miembros del público, facultada para responder por esas afirmaciones y
obligada a corregirlas. Si nadie dentro del programa puede decir que la acusación fue
suya, el gobierno ha construido una máquina para producir acusaciones que nadie
está dispuesto a asumir.
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Donde la detección se convierte en poder

El sistema puede haber identificado con precisión un vehículo mientras la institución
atribuía de manera inexacta una conducta a una persona. Eso no es simplemente una
distinción técnica. Es el punto en el que la detección automatizada se convierte en po‐
der gubernamental. Casi todo lo que los procesos de contratación evalúan actualmen‐
te reside en el lado de la detección de esa línea: la precisión del equipo, las certificacio‐
nes del proveedor, los calendarios de calibración, los compromisos de tiempo de acti‐
vidad, el precio unitario. Casi todo lo que importa institucionalmente reside en el lado
de la atribución: lo que la evidencia puede respaldar, qué inferencias se permite el go‐
bierno extraer del resultado de la máquina, quién soporta la carga cuando se impugna
una inferencia y quién responde cuando está equivocada. Una contratación que escu‐
driña la cámara y da por sentada la acusación ha evaluado el producto e ignorado el
poder.

None of this turns on whether the components involved qualify as artificial intelligen‐
ce. Plate recognition is machine vision; much of the rest may be ordinary software and
administrative workflow. The governance obligation attaches to the inference chain,
not to the sophistication of the code, which is why the pattern generalizes. The same
chain, observation to association to allegation to enforcement, sits inside gunshot de‐
tection, benefits fraud detection, automated license suspension, and every comparable
system a local government buys. Michigan's automated unemployment insurance sys‐
tem, which falsely accused tens of thousands of residents of fraud before audits and li‐
tigation caught up with it, was this same architecture operating at catastrophic scale.
The red-light camera is simply the version small enough to see whole.

Lo que la contratación debe gobernar

Los gobiernos locales no están simplemente comprando cámaras, algoritmos o plata‐
formas administrativas. Están comprando sistemas que participan en la autoridad pú‐
blica, y la contratación es donde esa participación se define. También es el último mo‐
mento en el que el gobierno tiene pleno poder de negociación. Antes de la firma, todos
los términos están disponibles. Después del despliegue, la gobernanza se convierte en
remediación.

La contratación debe, por lo tanto, gobernar algo más que el rendimiento y el precio.
Debe gobernar la evidencia, exigiendo que el contrato y la propia citación establezcan
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con precisión lo que el sistema puede y no puede acreditar. Debe gobernar la inferen‐
cia, especificando qué conversiones de resultado de máquina a afirmación legal están
permitidas y quién autoriza cada una. Debe gobernar los datos, resolviendo la custo‐
dia, el acceso, la conservación, la reutilización, la seguridad y la salida antes de que se
capture la primera imagen. Debe gobernar la revisión humana, definiendo lo que el re‐
visor debe determinar de manera independiente y otorgándole autoridad real para de‐
tener la emisión. Debe gobernar la impugnabilidad, dando cuenta honestamente de la
carga que el programa impone a los residentes y defendiendo públicamente esa asig‐
nación. Debe gobernar los incentivos del proveedor, desvinculando la compensación
del volumen de aplicación de la ley. Y debe gobernar la responsabilidad, nombrando a
la oficina que responde por lo que el sistema hace a las personas a las que afecta.

None of this is utopian, because some of it is already law. When Minnesota returned
to automated enforcement in 2024, nearly two decades after Kuhlman, it did so th‐
rough state legislation authorizing a narrowly conditioned four-year pilot rather than
through local ordinance. The statute requires a warning for a first violation, mandates
advance signage and published camera locations, requires independent evaluation
and reports to the legislature, prohibits paying private contractors based on the num‐
ber of violations or citations issued, and requires the implementing government to au‐
dit its vendor's data practices. Whatever one concludes about the wisdom of the pro‐
gram, the instrument is instructive. The difference between the ordinance the Minne‐
sota Supreme Court struck down and the pilot the legislature authorized is not the ca‐
mera. It is the governance written around the camera, before deployment, in enforcea‐
ble terms. That is the discipline Novara Consulting Group practices as Operational AI
Governance™: converting governance principles into instruments a procurement offi‐
ce can actually execute while the government still holds the pen.

Un gobierno puede externalizar la tecnología. No puede externalizar su obligación de
justificar lo que esa tecnología le hace al público.
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