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Mi vida como ciborg: 2026

Heather Grizzle - September 6, 2026

Meta descripcién: Una reescritura de 2026 de My Life as a Cyborg examina los implantes co-
cleares, la autonomia infantil, la identidad Deaf, la tecnologia de asistencia y las lecciones de go-
bernanza que ahora dan forma al trabajo de Heather Grizzle en IA de lengua de signos.

Una reescritura de 2026
Heather M. Grizzle

Escrito originalmente en 2010. Reescrito en 2026 para decir lo que ahora creo que el
ensayo anterior intentaba decir.

H.G. Wells sends a sighted man into a valley where no one can see, and the man assu-
mes this makes him sovereign. Nunez has the proverb on his side and the anatomy to
back it, and neither turns out to be worth anything, because the people of the valley
have built a working world that does not require sight and have no framework in
which his eyes constitute an advantage. What they have instead is a diagnosis. The
community's physician concludes that the strange soft globes in Nunez's face are irri-
tating his brain, and proposes their removal as a simple and easy operation, and an el-
der answers this proposal with thanks to heaven for science. The joke is precise and it
is not really about blindness. It is about what happens when the authority to define a
body sits entirely with people who do not have that body, and when the technical ca-
pacity to alter it arrives dressed as benevolence. I read that story as an undergraduate
and recognized the operating theatre immediately, because I had been on the table.

Naci con sordera neurosensorial y prelingiiistica. Se probaron audifonos siguiendo la
secuencia habitual y no sirvieron de nada 1til, y yo entendia los resultados de cada
prueba audiolégica como buenas noticias, ya que el fracaso significaba que el mundo
seguiria en silencio. En 1988, mi médico otorrinolaringdlogo le presenté a mi madre
el implante coclear, y los ocho afios siguientes consistieron en que yo peleara con ella
al respecto, saboteando el dispositivo para que no funcionara, diciéndole directamen-
te al médico que queria que me lo sacaran de la cabeza, y finalmente, a los dieciséis
afios, pasando el procesador externo por encima con el primer auto que tuve. Nunca
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he podido describir esa tarde sin sonar teatral, asi que simplemente diré que no se sin-
ti6 como vandalismo. Se sinti6 como la primera vez que una decisién sobre el equipo
conectado a mi craneo fue ejecutada por mi.

Lo que no entendi en aquel momento, y lo que me tomo la mayor parte de las dos dé-
cadas siguientes poder nombrar, es que casi nada sobre como llegé ese dispositivo a
mi era una cuestion médica. Era una cuestion de distribucion.

El punto de primer contacto era el rasgo definitorio. A principios de los afios noventa,
un padre estadounidense se enteraba de que su hijo era sordo en una sala de explora-
cion, de boca de un médico, en la misma conversacién en la que se le ofrecia un dispo-
sitivo. Sea lo que sea ese arreglo, es un canal con un tnico proveedor de informacion,
y se abre en el momento de maxima angustia parental. No se exigia al médico que des-
cribiera la adquisicién de la lengua de sefias, ni las escuelas para sordos, ni a los adul-
tos sordos, ni la evidencia de desarrollo sobre el acceso temprano al lenguaje, y por lo
general no lo hacia, y seria injusto atribuir esto a malicia individual cuando la estruc-
tura lo producia de manera fiable en miles de clinicas. Los fabricantes se habian en-
contrado con una resistencia organizada de adultos sordos y habian hallado un merca-
do mas receptivo entre los padres oyentes que, en promedio, nunca habian conocido a
un adulto sordo. Una gran parte de los implantes pediatricos de ese periodo se reem-
bolsaba a través del seguro publico, es decir, Medicaid, un detalle que expresé mal en
2010 y que importa porque establece que se trataba de gasto ptblico operando sin de-
liberaci6on publica.

Junto a eso, la cuestion quirtirgica era casi secundaria. La decisioén ya habia sido to-
mada por la arquitectura de quién hablaba primero.

En 2010 traté de argumentar esto a través del Codigo de Nturemberg, y quiero retirar
ese argumento en lugar de repetirlo. El Cédigo rige la experimentacion con seres hu-
manos, y el implante coclear pediatrico en 1990 era un tratamiento clinico aprobado,
no investigacion. Recurrir a Nuremberg me permitia expresar la magnitud de lo que
sentia, pero le daba a cualquier oponente competente una manera de terminar la con-
versacion en una sola frase. El problema ético al que apuntaba es real, pero reside en
un cuerpo doctrinal distinto, y esa doctrina es mas solida.

Pediatric ethics does not pretend that a ten month old can consent. It distinguishes
parental permission, which is what actually authorizes treatment for a young child,
from the assent of a developing child, whose views acquire weight as capacity grows.
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It holds that a child's sustained refusal is morally significant and requires justification
to override, and it treats the irreversibility of an intervention and the availability of al-
ternatives as material to whether the override is warranted. That is the framework
that fits what happened to me. I was not an infant who could not answer. I was ten
years old and I answered. I was asked whether I wanted to hear, and I said no, and the
answer was recorded as noncompliance rather than as information. The question a
hostile reader should have to confront is not how a baby consents. It is what a clinical
system owes a child who has said no repeatedly for eight years, and what it means that
the system had no place to put that answer.

Las afirmaciones médicas que hice en 2010 también necesitan corregirse, y corregirlas
no me cuesta nada, porque las versiones precisas son peores para las personas contra
las que yo argumentaba.

Sobre la meningitis, en 2010 pregunté donde estaban las demandas, como si la res-
puesta fuera obviamente en ninguna parte. De hecho, la Administracién de Alimentos
y Medicamentos emiti6 una notificaciéon de salud ptublica el 24 de julio de 2002 sobre
una asociacion entre los implantes cocleares y la meningitis bacteriana, y los implan-
tes que incorporaban un componente posicionador fueron retirados voluntariamente
ese mismo mes, y un estudio publicado al afio siguiente en el New England Journal of
Medicine, que sigui6 a una cohorte de mas de cuatro mil nifios implantados antes de
los seis afios, encontré que su riesgo de meningitis neumocdcica estaba sustancial-
mente elevado en comparacion con la poblacion pediatrica general. Después siguieron
protocolos de vacunacién y monitoreo. Asi que el relato honesto no es que el dafio pa-
sara desapercibido. Es que una clase de dispositivos se distribuy6 a nifios durante
afios, y el riesgo se caracterizé y se atendi6é después, en un cronograma marcado por
eventos adversos y no por evidencia previa. Ese es un hallazgo de gobernanza, y es
mas dafiino que el que yo intentaba sefialar.

Sobre la audicién residual, mi afirmacién de 2010 fue demasiado absoluta. El implan-
te no necesariamente destruye todo rastro de audiciéon actstica en el oido implantado,
y la técnica quirdrgica y el disefio de electrodos se han desarrollado desde entonces es-
pecificamente para preservarla. La pérdida de audiciéon residual sigue siendo un resul-
tado reconocido y frecuente. La afirmacién defendible es que el procedimiento conlle-
va un riesgo sustancial y a veces total para cualquier audicién natural que exista en
ese oido, que esta pérdida no es reversible, y que quien la sufre de manera permanen-
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te es un nifio al que no se le preguntd. Exagerar el mecanismo era innecesario. La asi-
metria entre quién decide y quién vive con el resultado hace todo el trabajo por si sola.

Hay una parte del ensayo de 2010 que no cambiaria, y es la parte de la que no me di
cuenta que era la mas importante.

Escribi sobre la llegada del video en lengua de sefias a internet, y escribi sobre ello con
un entusiasmo que resulta extrafio junto a todo lo demas en el texto, y esa extrafieza
es el hallazgo. En ese ensayo aparecen dos tecnologias y no estan haciendo lo mismo.
El implante fue colocado en mi cabeza por otras personas segtn su evaluacién de mi
déficit. El video en lengua de sefias fue adoptado por personas sordas y usado para ar-
gumentar, en nuestro propio idioma, sin traduccién al inglés escrito como condiciéon
para ser escuchados. Una es una tecnologia aplicada a una poblacién. La otra es una
tecnologia usada por una poblacién. La distincién no tiene nada que ver con la sofisti-
cacion, el costo o la evidencia clinica. Tiene que ver con quién tiene la decision.

No tenia esa frase en 2010. Tenia el sentimiento que la produjo.

The other thing I was circling without naming was what happens when a child resists
an assistive device in view of adults. In the videos that circulated then, and in the ar-
guments that formed around them, a child's distress was read almost automatically as
a symptom of something else. Poor discipline. A disordered home. Parental conflict.
Manipulation by one parent against the other. Every available explanation ran th-
rough the adults, and the most parsimonious reading, that the child did not want the
thing on her body and was saying so with the only vocabulary available to her, was the
one nobody wanted to score. This is not a historical curiosity. Non-use is the most
common outcome measure in assistive technology and one of the least examined. A
device that is abandoned is recorded as a compliance failure far more often than it is
treated as evidence about the device, and the person who abandoned it is treated as
the variable requiring intervention.

Lo cual me lleva a por qué estoy reescribiendo un ensayo personal de hace dieciséis
afios, ya que ya no trabajo en implantes cocleares y no tengo intencién de retomar ese
argumento.

Ahora evalio sistemas de inteligencia artificial construidos para renderizar lengua de
sefias, y lo hago en el entorno donde esos sistemas realmente se compran, que es la
contratacion institucional. La tecnologia es irreconocible. La estructura no lo es.
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A system is developed by people who do not use it. Its capability is demonstrated to
institutional buyers under favorable conditions. The buyers, who cannot themselves
assess whether the output is comprehensible, accept the demonstration as evidence.
Someone determines that the system's function constitutes access, and this determi-
nation is made without the participation of the people for whom access is the point.
The system is then deployed into a hospital, a courtroom, a transit system, a class-
room. And at the very end of that chain stands a Deaf person who was not consulted
about whether the thing works, and whose report that it does not work arrives too late
to affect any decision, and is frequently read as a preference rather than as data.

He pasado tres afios construyendo instrumentos para interrumpir esa secuencia, y la
decision de disefio de la que estoy mas segura es la que mas tiempo me tomo alcanzar.
En el marco de evaluaciéon que utilizo, la gobernanza sorda se evaltia primero, antes
que la calidad lingiiistica, la transparencia, la accesibilidad y el contexto de implemen-
tacion. Esto no es una ponderacién y no significa que la gobernanza importe mas que
si la sefial es inteligible. Significa que la autoridad sorda es la condicién bajo la cual
las demas propiedades pueden siquiera evaluarse. Si las personas que usan una len-
gua de sefias no tuvieron ningun papel en definir qué constituye un resultado adecua-
do, entonces un hallazgo de calidad lingiiistica es una medicién de si el sistema satis-
face un estandar que escribieron las personas equivocadas. Eso no se puede arreglar
mas adelante. No se puede corregir con una métrica mejor, y ninguna cantidad de ca-
pacidad demostrada lo sustituye.

El mismo principio explica por qué, en el instrumento de consentimiento, la volunta-
riedad no es una dimension entre varias. Es una puerta que se aplica antes de evaluar
las demas. Una divulgacion puede ser completa, especifica y accesible, y nada de eso
importa si la persona no tenia una alternativa genuina para aceptarla. Cuando no exis-
te una opcion real de rechazar, todo lo que sigue queda calificado como eleccién res-
tringida. No derivé eso de la literatura. Lo derivé de tener diez afios y responder una
pregunta que ya habia sido decidida.

Esto es lo que le diria a la versién de mi misma que escribi6 el primer borrador de este
ensayo, furiosa y de veintitantos afios, buscando el Cédigo de Nuremberg porque era
el instrumento mas grande a la vista.

El problema nunca fue que la tecnologia funcionara. En algunos aspectos funcionaba
bien, y hay personas para quienes funciona y que la quisieron, y sus relatos son suyos
para dar y no se ven disminuidos por el mio. El problema fue que funcionar se tomé
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como suficiente. Se permitié que la capacidad sustituyera a la legitimidad, y una vez
permitida esa sustitucion, cada pregunta restante se convirtié en una cuestiéon de inge-
nieria. Si el dispositivo era deseado, si se habian divulgado las alternativas, si alguien
con el cuerpo relevante estaba presente cuando se defini6 el beneficio, qué recurso
existia si fallaba, y qué peso tenia mi negativa, todo eso fue reclasificado como senti-
miento.

Ahora lo dirfa asi. Ninguna tecnologia se gana la confianza simplemente porque fun-
cione segun lo disefiado. La confianza depende de quién defini6 el problema, qué evi-
dencia se permitié que contara, quién particip6 en la decision, qué alternativas se-
guian estando genuinamente disponibles, qué sucede cuando el sistema falla, y si las
personas que cargan con las consecuencias conservan la autoridad para rechazarlo.

En 2010 sabia lo que se sentia cuando mi no era insuficiente. Los afios desde entonces
los he pasado aprendiendo a expresar, en términos que una institucion esta obligada a
responder, exactamente por qué no deberia haberlo sido.
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