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Meta descripción: Una reescritura de 2026 de My Life as a Cyborg examina los implantes co‐
cleares, la autonomía infantil, la identidad Deaf, la tecnología de asistencia y las lecciones de go‐
bernanza que ahora dan forma al trabajo de Heather Grizzle en IA de lengua de signos.

Una reescritura de 2026

Heather M. Grizzle

Escrito originalmente en 2010. Reescrito en 2026 para decir lo que ahora creo que el
ensayo anterior intentaba decir.

H.G. Wells sends a sighted man into a valley where no one can see, and the man assu‐
mes this makes him sovereign. Nunez has the proverb on his side and the anatomy to
back it, and neither turns out to be worth anything, because the people of the valley
have built a working world that does not require sight and have no framework in
which his eyes constitute an advantage. What they have instead is a diagnosis. The
community's physician concludes that the strange soft globes in Nunez's face are irri‐
tating his brain, and proposes their removal as a simple and easy operation, and an el‐
der answers this proposal with thanks to heaven for science. The joke is precise and it
is not really about blindness. It is about what happens when the authority to define a
body sits entirely with people who do not have that body, and when the technical ca‐
pacity to alter it arrives dressed as benevolence. I read that story as an undergraduate
and recognized the operating theatre immediately, because I had been on the table.

Nací con sordera neurosensorial y prelingüística. Se probaron audífonos siguiendo la
secuencia habitual y no sirvieron de nada útil, y yo entendía los resultados de cada
prueba audiológica como buenas noticias, ya que el fracaso significaba que el mundo
seguiría en silencio. En 1988, mi médico otorrinolaringólogo le presentó a mi madre
el implante coclear, y los ocho años siguientes consistieron en que yo peleara con ella
al respecto, saboteando el dispositivo para que no funcionara, diciéndole directamen‐
te al médico que quería que me lo sacaran de la cabeza, y finalmente, a los dieciséis
años, pasando el procesador externo por encima con el primer auto que tuve. Nunca
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he podido describir esa tarde sin sonar teatral, así que simplemente diré que no se sin‐
tió como vandalismo. Se sintió como la primera vez que una decisión sobre el equipo
conectado a mi cráneo fue ejecutada por mí.

Lo que no entendí en aquel momento, y lo que me tomó la mayor parte de las dos dé‐
cadas siguientes poder nombrar, es que casi nada sobre cómo llegó ese dispositivo a
mí era una cuestión médica. Era una cuestión de distribución.

El punto de primer contacto era el rasgo definitorio. A principios de los años noventa,
un padre estadounidense se enteraba de que su hijo era sordo en una sala de explora‐
ción, de boca de un médico, en la misma conversación en la que se le ofrecía un dispo‐
sitivo. Sea lo que sea ese arreglo, es un canal con un único proveedor de información,
y se abre en el momento de máxima angustia parental. No se exigía al médico que des‐
cribiera la adquisición de la lengua de señas, ni las escuelas para sordos, ni a los adul‐
tos sordos, ni la evidencia de desarrollo sobre el acceso temprano al lenguaje, y por lo
general no lo hacía, y sería injusto atribuir esto a malicia individual cuando la estruc‐
tura lo producía de manera fiable en miles de clínicas. Los fabricantes se habían en‐
contrado con una resistencia organizada de adultos sordos y habían hallado un merca‐
do más receptivo entre los padres oyentes que, en promedio, nunca habían conocido a
un adulto sordo. Una gran parte de los implantes pediátricos de ese período se reem‐
bolsaba a través del seguro público, es decir, Medicaid, un detalle que expresé mal en
2010 y que importa porque establece que se trataba de gasto público operando sin de‐
liberación pública.

Junto a eso, la cuestión quirúrgica era casi secundaria. La decisión ya había sido to‐
mada por la arquitectura de quién hablaba primero.

En 2010 traté de argumentar esto a través del Código de Núremberg, y quiero retirar
ese argumento en lugar de repetirlo. El Código rige la experimentación con seres hu‐
manos, y el implante coclear pediátrico en 1990 era un tratamiento clínico aprobado,
no investigación. Recurrir a Núremberg me permitía expresar la magnitud de lo que
sentía, pero le daba a cualquier oponente competente una manera de terminar la con‐
versación en una sola frase. El problema ético al que apuntaba es real, pero reside en
un cuerpo doctrinal distinto, y esa doctrina es más sólida.

Pediatric ethics does not pretend that a ten month old can consent. It distinguishes
parental permission, which is what actually authorizes treatment for a young child,
from the assent of a developing child, whose views acquire weight as capacity grows.
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It holds that a child's sustained refusal is morally significant and requires justification
to override, and it treats the irreversibility of an intervention and the availability of al‐
ternatives as material to whether the override is warranted. That is the framework
that fits what happened to me. I was not an infant who could not answer. I was ten
years old and I answered. I was asked whether I wanted to hear, and I said no, and the
answer was recorded as noncompliance rather than as information. The question a
hostile reader should have to confront is not how a baby consents. It is what a clinical
system owes a child who has said no repeatedly for eight years, and what it means that
the system had no place to put that answer.

Las afirmaciones médicas que hice en 2010 también necesitan corregirse, y corregirlas
no me cuesta nada, porque las versiones precisas son peores para las personas contra
las que yo argumentaba.

Sobre la meningitis, en 2010 pregunté dónde estaban las demandas, como si la res‐
puesta fuera obviamente en ninguna parte. De hecho, la Administración de Alimentos
y Medicamentos emitió una notificación de salud pública el 24 de julio de 2002 sobre
una asociación entre los implantes cocleares y la meningitis bacteriana, y los implan‐
tes que incorporaban un componente posicionador fueron retirados voluntariamente
ese mismo mes, y un estudio publicado al año siguiente en el New England Journal of
Medicine, que siguió a una cohorte de más de cuatro mil niños implantados antes de
los seis años, encontró que su riesgo de meningitis neumocócica estaba sustancial‐
mente elevado en comparación con la población pediátrica general. Después siguieron
protocolos de vacunación y monitoreo. Así que el relato honesto no es que el daño pa‐
sara desapercibido. Es que una clase de dispositivos se distribuyó a niños durante
años, y el riesgo se caracterizó y se atendió después, en un cronograma marcado por
eventos adversos y no por evidencia previa. Ese es un hallazgo de gobernanza, y es
más dañino que el que yo intentaba señalar.

Sobre la audición residual, mi afirmación de 2010 fue demasiado absoluta. El implan‐
te no necesariamente destruye todo rastro de audición acústica en el oído implantado,
y la técnica quirúrgica y el diseño de electrodos se han desarrollado desde entonces es‐
pecíficamente para preservarla. La pérdida de audición residual sigue siendo un resul‐
tado reconocido y frecuente. La afirmación defendible es que el procedimiento conlle‐
va un riesgo sustancial y a veces total para cualquier audición natural que exista en
ese oído, que esta pérdida no es reversible, y que quien la sufre de manera permanen‐
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te es un niño al que no se le preguntó. Exagerar el mecanismo era innecesario. La asi‐
metría entre quién decide y quién vive con el resultado hace todo el trabajo por sí sola.

Hay una parte del ensayo de 2010 que no cambiaría, y es la parte de la que no me di
cuenta que era la más importante.

Escribí sobre la llegada del video en lengua de señas a internet, y escribí sobre ello con
un entusiasmo que resulta extraño junto a todo lo demás en el texto, y esa extrañeza
es el hallazgo. En ese ensayo aparecen dos tecnologías y no están haciendo lo mismo.
El implante fue colocado en mi cabeza por otras personas según su evaluación de mi
déficit. El video en lengua de señas fue adoptado por personas sordas y usado para ar‐
gumentar, en nuestro propio idioma, sin traducción al inglés escrito como condición
para ser escuchados. Una es una tecnología aplicada a una población. La otra es una
tecnología usada por una población. La distinción no tiene nada que ver con la sofisti‐
cación, el costo o la evidencia clínica. Tiene que ver con quién tiene la decisión.

No tenía esa frase en 2010. Tenía el sentimiento que la produjo.

The other thing I was circling without naming was what happens when a child resists
an assistive device in view of adults. In the videos that circulated then, and in the ar‐
guments that formed around them, a child's distress was read almost automatically as
a symptom of something else. Poor discipline. A disordered home. Parental conflict.
Manipulation by one parent against the other. Every available explanation ran th‐
rough the adults, and the most parsimonious reading, that the child did not want the
thing on her body and was saying so with the only vocabulary available to her, was the
one nobody wanted to score. This is not a historical curiosity. Non-use is the most
common outcome measure in assistive technology and one of the least examined. A
device that is abandoned is recorded as a compliance failure far more often than it is
treated as evidence about the device, and the person who abandoned it is treated as
the variable requiring intervention.

Lo cual me lleva a por qué estoy reescribiendo un ensayo personal de hace dieciséis
años, ya que ya no trabajo en implantes cocleares y no tengo intención de retomar ese
argumento.

Ahora evalúo sistemas de inteligencia artificial construidos para renderizar lengua de
señas, y lo hago en el entorno donde esos sistemas realmente se compran, que es la
contratación institucional. La tecnología es irreconocible. La estructura no lo es.
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A system is developed by people who do not use it. Its capability is demonstrated to
institutional buyers under favorable conditions. The buyers, who cannot themselves
assess whether the output is comprehensible, accept the demonstration as evidence.
Someone determines that the system's function constitutes access, and this determi‐
nation is made without the participation of the people for whom access is the point.
The system is then deployed into a hospital, a courtroom, a transit system, a class‐
room. And at the very end of that chain stands a Deaf person who was not consulted
about whether the thing works, and whose report that it does not work arrives too late
to affect any decision, and is frequently read as a preference rather than as data.

He pasado tres años construyendo instrumentos para interrumpir esa secuencia, y la
decisión de diseño de la que estoy más segura es la que más tiempo me tomó alcanzar.
En el marco de evaluación que utilizo, la gobernanza sorda se evalúa primero, antes
que la calidad lingüística, la transparencia, la accesibilidad y el contexto de implemen‐
tación. Esto no es una ponderación y no significa que la gobernanza importe más que
si la señal es inteligible. Significa que la autoridad sorda es la condición bajo la cual
las demás propiedades pueden siquiera evaluarse. Si las personas que usan una len‐
gua de señas no tuvieron ningún papel en definir qué constituye un resultado adecua‐
do, entonces un hallazgo de calidad lingüística es una medición de si el sistema satis‐
face un estándar que escribieron las personas equivocadas. Eso no se puede arreglar
más adelante. No se puede corregir con una métrica mejor, y ninguna cantidad de ca‐
pacidad demostrada lo sustituye.

El mismo principio explica por qué, en el instrumento de consentimiento, la volunta‐
riedad no es una dimensión entre varias. Es una puerta que se aplica antes de evaluar
las demás. Una divulgación puede ser completa, específica y accesible, y nada de eso
importa si la persona no tenía una alternativa genuina para aceptarla. Cuando no exis‐
te una opción real de rechazar, todo lo que sigue queda calificado como elección res‐
tringida. No derivé eso de la literatura. Lo derivé de tener diez años y responder una
pregunta que ya había sido decidida.

Esto es lo que le diría a la versión de mí misma que escribió el primer borrador de este
ensayo, furiosa y de veintitantos años, buscando el Código de Núremberg porque era
el instrumento más grande a la vista.

El problema nunca fue que la tecnología funcionara. En algunos aspectos funcionaba
bien, y hay personas para quienes funciona y que la quisieron, y sus relatos son suyos
para dar y no se ven disminuidos por el mío. El problema fue que funcionar se tomó
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como suficiente. Se permitió que la capacidad sustituyera a la legitimidad, y una vez
permitida esa sustitución, cada pregunta restante se convirtió en una cuestión de inge‐
niería. Si el dispositivo era deseado, si se habían divulgado las alternativas, si alguien
con el cuerpo relevante estaba presente cuando se definió el beneficio, qué recurso
existía si fallaba, y qué peso tenía mi negativa, todo eso fue reclasificado como senti‐
miento.

Ahora lo diría así. Ninguna tecnología se gana la confianza simplemente porque fun‐
cione según lo diseñado. La confianza depende de quién definió el problema, qué evi‐
dencia se permitió que contara, quién participó en la decisión, qué alternativas se‐
guían estando genuinamente disponibles, qué sucede cuando el sistema falla, y si las
personas que cargan con las consecuencias conservan la autoridad para rechazarlo.

En 2010 sabía lo que se sentía cuando mi no era insuficiente. Los años desde entonces
los he pasado aprendiendo a expresar, en términos que una institución está obligada a
responder, exactamente por qué no debería haberlo sido.
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