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The Sky I Don’t See

Heather Grizzle - October 8, 2026

Sono DeafBlind, guido e preferisco 'email. Il settore RP, lo spettro DeafBlind e '’AuDHD spiega-
no perché nulla di tutto cio é contraddittorio.
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Sono sorda, uso la ASL per comunicare, e una rara forma di retinite pig-
mentosa ha cancellato la parte superiore del mio campo visivo. Mi defini-
sco DeafBlind. Mantengo anche il contatto visivo, leggo i volti, guido da
sola fino agli appuntamenti e preferisco le email. Ecco perché nessuno di

questi fatti e in contraddizione con gli altri.
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IN BREVE

« La RP settoriale ha preso tutto cio che si trova all'incirca sopra I'altezza degli
occhi. La mia visione centrale € circa 20/30 con gli occhiali, e il campo medio
e inferiore sono nitidi.

« DeafBlind describes a spectrum. What defines it is that two losses remove
each other's backup, not how little a person can see.

« Minnesota's license test measures the horizontal field only. My loss sits in
the one direction it never checks, and the road rarely needs.

« La mia preferenza per le email deriva dall'essere AuDHD, non dai miei occhi
o dalle mie orecchie.

I1 soffitto

Lo sportello della credenza mi frega ogni volta. Qualcuno in cucina lo lascia aperto, io
mi giro dal lavandino, e il suo angolo trova la mia fronte prima ancora che io sappia
che esiste. Non e goffaggine, e non & distrazione. Lo sportello si trovava semplicemen-
te sopra la linea in cui il mio mondo finisce. Rami bassi lungo un sentiero, il bordo di
un bagagliaio sollevato, un cartello appeso al soffitto di un negozio, una mano che mi
saluta da sopra 'altezza delle spalle: tutto questo vive in una parte del cielo che non
vedo. Ho camminato nel mondo con la parte superiore tagliata via per quasi tutta la
vita, e quasi nessuno intorno a me se n'¢ mai accorto.

E questa la cosa strana della mia disabilita. Sono sorda, uso la ASL, e ho una forma di
retinite pigmentosa che ha portato via la parte superiore del mio campo visivo. Mi de-
finisco DeafBlind. Quando lo dico, le persone mi guardano come guarderebbero qual-
cuno che ha appena detto di essere un pilota mentre ¢ in fila alla motorizzazione.
Mantengo il contatto visivo. Leggo i loro volti. Guido da sola fino agli appuntamenti.
Rispondo alle email pitt velocemente della maggior parte delle persone udenti che co-
nosco. Niente nel mio modo di muovermi in una stanza suggerisce cecita, quindi la pa-
rola suona come un'esagerazione, o peggio, come una pretesa che avanzo per ottenere
un qualche vantaggio. Questo saggio e il mio tentativo di spiegare cosa sta realmente
succedendo, perché il divario tra cio che le persone vedono e cio che io vivo e abba-
stanza ampio da farmi stancare di caderci dentro continuamente.

Page 2 of 1




NOVARA

CONSULTING GROUP

Cosa toglie davvero la RP settoriale

Retinitis pigmentosa is a family of inherited conditions in which the light-sensing
cells of the retina slowly die off. Most people who have heard of it picture the classic
version: the field closes in from the edges until a person is looking through a straw.
Mine is a rarer variant called sector RP, in which the damage stays confined to one or
two quadrants of the retina instead of spreading around the whole ring. In most peo-
ple with sector RP, and in me, the damaged quadrants are in the lower half of the reti-
na. Because the eye's lens flips the image, damage at the bottom of the retina erases
the top of the visual field. Clinical reviews describe exactly this pattern: degeneration
along the inferior retina, matching defects in the superior field, and slow progression

over years [1]

Above eye level: not seen

Ceilings, upper shelves, open cabinet doors, a tall person's face up close

No gray patch. The brain fills the gap, so it feels like nothing is missing.

Eye level

\ Central vision: about 20/30

with glasses

Middle band and lower field: clear

Faces at eye level, the road, sidewalks, screens, hands at chest height

lllustration, not a clinical visual field test

Il mio campo visivo, approssimativamente. Tutto cio che & sopra 1'altezza degli occhi & scomparso; il
centro e il campo inferiore funzionano.

In termini pratici, questo € cio che ho. La mia visione centrale, la parte nitida che si
usa per leggere e riconoscere i volti, & circa 20/30 con gli occhiali, il che € meglio di
molte persone che non si considererebbero mai disabili. La fascia media del mio cam-
po e la meta inferiore sono nitide. Cio che & scomparso ¢ tutto cio che si trova all'incir-
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ca sopra l'altezza degli occhi. Se guardo dritto davanti a me, non c'¢ soffitto, non c'¢
parte superiore dello stipite della porta, non c'¢ mensola in alto, non c'é volto di una
persona alta che mi sta vicino. Non c¢'¢ nemmeno una zona grigia dove quelle cose do-
vrebbero essere. Il cervello non ti mostra il buco; lo appiana, cosi la parte mancante
non sembra mancante. Sembra niente. Ecco perché lo sportello della credenza é una
sorpresa ogni singola volta. Non percepisco un punto cieco intorno al quale posso ma-
novrare. Percepisco un mondo che sembra completo ma che per caso contiene cose
che non riesco a vedere finché non mi colpiscono.

Perché mi definisco DeafBlind

Voglio essere precisa qui, perché la precisione é l'intero argomento. La definizione le-
gale piu rigorosa di sordocecita negli Stati Uniti, scritta nello Helen Keller National
Center Act, si basa su numeri: acuita centrale di 20/200 o inferiore, oppure un campo
non piu ampio di 20 gradi, oppure una perdita progressiva diretta verso uno di questi
valori [2]. I miei numeri non si avvicinano minimamente a questo, e non ho intenzio-
ne di fingere il contrario. Se DeafBlind significasse solo le persone che rientrano in
quella soglia federale di idoneita, non userei quella parola.

But that is not what the word means to the
people who live it. DeafBlind is a spectrum,

o . Una persona udente
and the large majority of people on it have . .
some usable vision, some usable hearing, or con una lieve perdlta
both. The DeafBlind community has long del campo visivo perde
made a point that the numbers miss: deaf- ;
blindness is not deafness plus blindness. It is la.pe.lrte SUPCTore dello
what happens when the two losses remove Stlplte della porta. lo
each other's backup. A hearing person with perdo la parte sup erio-

my exact eyes would hear the cabinet door re della mia lingua.

creak open. A Deaf person with perfect eyes
would see it. I get neither channel for that sli- Heather M. Grizzle

ce of the world. Every piece of information

that reaches me comes through vision, and part of my vision is missing.
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Chi coglie cio che accade sopra l'altezza degli occhi

Momento Una persona Una persona
udente con i sorda con vi-
miei occhi sta completa

Uno sportello si apre sopra Sente il cigolio Lo vede

di me

Qualcuno chiama o saluta da Li sente Vede il saluto

una scala

Le mani si alzano sopra 1'al- Non rilevante Vede ogni segno

tezza degli occhi in una con-
versazione in lingua dei se-
gni

Fonte: esperienza personale dell'autrice

Nessuno
dei due

Nessuno
dei due

Perde
parte del-
la frase

L'elemento linguistico rende tutto pili netto. La ASL & una lingua visiva, e il suo spazio

segnico va dalla sommita della testa fino alla vita. Un lungo elenco di segni viene pro-

dotto sulla fronte e sulla tempia. Quando qualcuno di alta statura mi parla da vicino in

lingua dei segni, la parte superiore del suo spazio segnico puo cadere nella porzione di

campo visivo che non ho, e io ricostruisco le parole dal contesto e dalla meta inferiore

di una configurazione della mano. Quando un gruppo comunica in lingua dei segni in

una stanza, perdo le mani che si alzano.
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Top of the signing space
Forehead and temple signs. When a tall signer
stands close, this band can fall above my line.

My eye level, looking at a tall signer up close

M

Face, mouth, chest, hands
Clear. Most of the conversation lands here.

ASL signing space: top of the head to the waist

-~
~

lllustration. How much is lost depends on the signer's height and distance

Lo spazio segnico della ASL va dalla sommita della testa fino alla vita. Con un segnante alto vicino a
me, la fascia superiore puo uscire dal mio campo visivo.

Una persona udente con una lieve perdita del campo visivo perde la parte superiore
dello stipite della porta. Io perdo la parte superiore della mia lingua. Ecco perché mi
definisco DeafBlind. Non & un'affermazione su quanto poco riesco a vedere. E una de-
scrizione onesta di cid che accade quando 1'unico senso su cui si fonda il mio mondo
ha un pezzo mancante.

Perché guido senza problemi

The question I get most, sometimes asked out loud and more often asked with a look,
is how a DeafBlind woman has a driver's license. The answer is that driving happens
almost entirely in the part of the world I can see. The road, the lane lines, the car
ahead, the pedestrian stepping off a curb, the mirrors, the dashboard: all of it sits in
the horizontal band and the lower field, which are clear for me. Minnesota's licensing
rule reflects this. To hold an unrestricted license, a driver needs 20/40 acuity and a

field of at least 105 degrees measured across the horizontal diameter [3]. There is no
vertical field standard at all.
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I NUMERI CHE CONTANO SULLA STRADA

20/30

La mia acuita centrale con gli occhiali

20/40

Il requisito del Minnesota per una patente senza restrizioni

(@]

105

Campo orizzontale richiesto dallo stato

O

Standard del campo verticale nella normativa

Fonte: Minn. R. 7410.2400; i miei esami oculistici personali

Rispetto lo standard che lo stato utilizza effettivamente, con margine, perché la mia
perdita si colloca nell'unica direzione che il test non misura e che la strada raramente
mette alla prova.
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What Minnesota measures What it never checks

Seen from above: the horizontal field Seen from the side: the vertical field

Above eye level
gone, and not tested

Road level
slear: lanes, cars, people

Required for an unrestricted license, Minnesota sets no vertical
plus 20/40 acuity. My field clears it. field standard at all.
Source: Minn. R. 7410.2400. Angles in the drawing are illustrative.

Il Minnesota verifica quanto vedi in ampiezza, non in altezza. La mia perdita vive nella direzione che
la norma non controlla mai.

The overhead parts of driving are the parts I have learned to handle on purpose. A
traffic light or an overhead highway sign sits near the horizon when it is far away, whi-
ch is exactly when I need to read it, so I read early. As I pull close to a stop line I lift
my chin rather than trusting that the signal is still where I last saw it. None of that is
heroic adaptation. It is the same kind of habit every driver builds around their own
car's blind spots. The irony is that driving is one of the places where my disability mat-
ters least, and it is the single fact most likely to convince people I do not have one.

Perché preferisco 1'email, e perché non ¢ la parte
DeafBlind

Le persone che sanno che sono DeafBlind e sanno che preferisco I'email tendono a col-
legare le due cose. Fa una storia ordinata: non vede bene, non sente, quindi ovviamen-
te scrive. La storia e sbagliata, e preferisco correggerla piuttosto che lasciarla stare,
perché e ingiusta verso entrambe le cose che confonde. Posso firmare in una video-
chiamata. Posso leggere un volto su uno schermo videotelefonico; la persona e centra-
ta davanti a me, all'altezza degli occhi, esattamente nella parte del mio campo visivo

che funziona. La mia preferenza per I'email non ha quasi nulla a che fare con i miei oc-
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chi o le mie orecchie. Deriva dall'essere AuDHD, autistica e con ADHD allo stesso
tempo.

Live conversation asks for many things at once. I have to take in the language, track
the other person's face and intent, hold my own thoughts in working memory while
they keep moving, decide what matters, and answer in real time without the pause
that would let me answer well. For my brain, that is not one task; it is five tasks run-
ning in parallel, and the cost shows up later as exhaustion and as answers I wish I had
given differently. Writing removes the clock. I can read the whole message, let it set-
tle, think it through properly, and send something precise. Many of my best hours of
work arrive in deep, focused stretches, and asynchronous exchange lets me meet peo-
ple inside those stretches instead of being pulled out of them by a call that lands at the
wrong moment. Email is not me avoiding people. It is the setting in which I show up
as my most competent and most generous self.

DUE CONDIZIONI, DUE SPIEGAZIONI

If I let people believe email is a DeafBlind accommodation, someone eventually
watches me sign fluently on a video call and concludes I was exaggerating all
along. Each condition deserves its own true explanation, and each is easier to
believe when it is not being asked to carry the other's weight.

Perché resta invisibile

Tutte e tre le mie condizioni sono invisibili per default, e si nascondono a vicenda. La
sordita non si nota finché non inizio a firmare. La mia perdita della vista non si nota
affatto, perché le parti che le persone osservano, il contatto visivo, la lettura, il cammi-
nare su un marciapiede, sono le parti che funzionano. L'autismo e ' ADHD si manife-
stano per lo pill come preferenze che sembrano tratti di personalita: 1'abitudine
all'email, la schiettezza, il bisogno di capire un piano prima di poter agire su di esso.
Messo insieme, agli occhi della maggior parte delle persone risulto come una donna
Sorda capace con opinioni forti e un rapporto leggermente strano con le ante degli ar-
madietti. Questa lettura non e del tutto sbagliata. Manca solo lo strato che spiega per-
ché faccio cio che faccio.

Il costo di essere fraintesi non ¢ drammatico,
ed e anche per questo che e difficile parlarne.

La maggior parte di noi
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cammina gUId 2. lavora Nessuno offre accomodamenti per una disabi-
. ’ ’ . lita che non puo vedere, quindi o chiedo e ri-
€ rlsponde alle emall’ schio di sembrare che stia gonfiando qualco-
COoI1 un pezzo del pro- sa, oppure non chiedo e assorbo il costo in si-
prio mondo silenziosa- lenzio. Scansiono costantemente, inclinando

mente mancante.

Heather M. Grizzle verso la fine della giornata. Non vedo un salu-

la testa per controllare lo spazio sopra di me,
e quel basso ronzio di vigilanza e stancante

to con la mano da qualcuno dall'altra parte
della stanza e sembro fredda. Un collega mi firma da un gradino piu in alto, e perdo
meta di cio che ha detto e devo decidere se chiedere di nuovo o indovinare. I lividi sul-
la mia fronte vengono interpretati come goffaggine. Ognuna di queste cose ¢ piccola.
Insieme sono la trama del vivere con una disabilita che non assomiglia all'immagine
che le persone ne hanno.

E le persone hanno davvero un'immagine. Menziona DeafBlind e la maggior parte del-
le menti va dritta a Helen Keller: silenzio totale, oscurita totale, una mano su un'altra
mano. Alcune persone DeafBlind vivono vicino a quella realta, e le loro vite meritano
di essere comprese secondo i propri termini. La maggior parte di noi no, e quella sin-
gola immagine soffoca tutti gli altri lungo lo spettro, inclusi molti di noi che cammina-
no, guidano, lavorano e rispondono alle email, con un pezzo del proprio mondo silen-
ziosamente mancante.

Cosa sto chiedendo

Non sto chiedendo a nessuno di vedere cio che vedo io. Non é possibile, e io stessa
non lo vedo del tutto, perché il mio cervello copre il vuoto. Sto chiedendo qualcosa di
piu semplice: quando una persona ti dice come funziona il suo corpo, prendi la descri-
zione come informazione piuttosto che come un'affermazione da verificare rispetto a
come appare. Se dico di essere DeafBlind, ti sto dicendo che la parte alta del mondo
non e affidabile per me e che non ho suoni su cui fare affidamento. Se dico che preferi-
sco l'email, ti sto dicendo come la mia mente lavora al meglio. Nessuna delle due affer-
mazioni & una richiesta di compassione, e nessuna delle due é contraddetta dal fatto
che posso guidare fino al tuo ufficio.
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SE LAVORI O FIRMI CON ME

[] Tieni le mani e il viso alla mia altezza degli occhi, e non prenderla sul personale se
mi perdo qualcosa che e successo sopra.

[] Entra nel mio campo visivo invece di salutare dall'alto.

[] Scrivimi quando vuoi il meglio del mio pensiero, e dammi il tempo di rispondere.

E se incontri qualcuno la cui disabilita non corrisponde all'immagine che hai in men-
te, considera che potrebbe essere I'immagine a essere incompleta. La mia lo era di cer-
to, prima che imparassi a tenere conto della parte di cielo che non vedo.
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