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Quando il governo locale automatizza
un'accusa

Heather Grizzle - August 25, 2026

Una contravvenzione contestata per passaggio con il semaforo rosso rilevato da telecamera ri-
vela come l'applicazione automatizzata, i fornitori privati, i dati pubblici e una debole responsa-
bilita generino rischi locali nella governance dell'IA.
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A resident opens an envelope from his city and finds an accusation inside: a photogra-
ph of an intersection, a timestamp, an enlarged image of a license plate, and a de-
mand for payment. The vehicle is registered to him. He says he was miles away when
the photograph was taken. The instinctive question, and the one around which most
disputes of this kind are argued, is whether the camera worked. Was the plate read
correctly, was the light truly red, was the equipment calibrated and certified. Those
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questions matter, and they are also the smallest questions available. Assume, for the
sake of the institution's best case, that the answer to every one of them is yes. Assume
the camera performed exactly as designed and the process operated exactly as written.
The governance problem survives intact, because the camera never observed the thing
the citation asserts. It observed a vehicle. The citation accuses a person.

Un programma di applicazione automatizzata non & una telecamera. E una catena di
inferenze. Un sensore osserva un evento. Un software associa l'evento a un record. Un
processo amministrativo converte 1'associazione in un'accusa. L'accusa avvia un'azio-
ne di applicazione contro un individuo nominato. Ogni anello di questa catena e una
decisione presa dal governo, indipendentemente dal fatto che qualcuno all'interno
dell'istituzione la percepisca come tale, e un ente locale non si sottrae alla responsabi-
lita di queste decisioni inserendo un sistema automatizzato e un appaltatore privato
tra sé e il pubblico. Quando la tecnologia osserva un evento, lo associa a un record, ge-
nera un'accusa e avvia un'azione di applicazione, ogni inferenza in quella catena deve
essere governata. La questione non e semplicemente se la telecamera abbia letto cor-
rettamente una targa. E se il governo possa giustificare come la prova relativa a un
veicolo si sia trasformata in un'accusa contro una persona.

Una multa contestata e un caso piccolo con posta in gioco piccola, ed & proprio questo
che lo rende utile. A questa scala ogni componente del sistema puo essere esaminato,
e lo schema di fallimento che il caso espone non é specifico delle telecamere per il traf-
fico. E lo schema di fallimento standard dei sistemi decisionali automatizzati impiega-
ti dalle istituzioni pubbliche. Cinque fallimenti meritano attenzione, e nessuno di essi
riguarda la telecamera.

L'osservazione e diventata attribuzione

Il sistema avrebbe accertato che un veicolo ¢ entrato nell'incrocio contravvenendo al
segnale. Se cio0 € accurato, si tratta di un vero traguardo probatorio: un documento fo-
tografico con marca temporale di un evento, prodotto senza la presenza di un agente.
Ma l'evento registrato dal sistema non & la condotta che la multa contesta. Il sistema
ha accertato cosa ha fatto un veicolo. Non ha accertato nulla su chi fosse alla guida. Il
processo di applicazione ha trattato la proprieta registrata come sufficiente per avvia-
re un'accusa, e cosi facendo ha trasformato un fatto su un oggetto in un'affermazione
Su una persona senza mai acquisire la prova che tale trasformazione richiede.
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That conversion is not a technical step. It is a legal and institutional one, and in most
photo enforcement regimes it is accomplished by statute rather than by proof. Owner
liability rules exist because identifying drivers is difficult and citing owners is admini-
stratively easy, and legislatures in many states have made that trade deliberately,
usually by defining the violation as civil and attaching liability to the registration re-
cord. A government may be entitled to make that trade. It is not entitled to make it in-
visibly. When a citation arrives styled as a finding about the recipient's conduct while
the underlying record supports only a finding about the recipient's property, the insti-
tution has overstated its own evidence. This is a recurring failure across automated
governance generally: systems produce facts about objects, records, and proxies, and
institutions quietly promote those facts into claims about people.

La revisione umana potrebbe essere stata piu limitata di
quanto dichiarato

Programmi di questo tipo vengono abitualmente difesi con una frase che suona come
governance: un agente esamina ogni multa prima che venga emessa. Questa frase me-
rita una domanda di approfondimento che raramente riceve, ovvero cosa, esattamen-
te, esamina l'agente. Se la revisione consisteva nel confermare che la targa nella foto-
grafia corrisponde al veicolo nel database di immatricolazione, allora 1'essere umano
ha convalidato 1'unico anello della catena che la macchina gestisce meglio, lasciando
intatto 1'unico anello che la macchina non puo affrontare affatto, ovvero l'identita del
conducente. L'inferenza materiale, quella su cui effettivamente si fonda la responsabi-
lita, e passata attraverso il processo senza essere esaminata da nessuno.

"Human in the loop" is a governance claim, not a staffing description. It carries weight
only when the human is positioned, authorized, and equipped to evaluate the inferen-
ce that matters, and holds genuine discretion to stop the process when the evidence
does not support it. A reviewer whose function is confined to confirming what the ma-
chine has already established is not performing oversight; the reviewer is performing
ratification. Institutions that advertise human review owe the public a precise account
of what the human examines, what the human is empowered to decline, and how of-
ten the reviewer actually declines. Where that account cannot be produced, the phrase
is doing reassurance work that the process itself is not doing.
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L'onere si € spostato sul residente

Il terzo fallimento deriva dai primi due. Poiché il sistema non poteva accertare chi fos-
se alla guida, e la revisione non ha tentato di farlo, il programma ha risolto la questio-
ne dell'identita trasferendola. Invece che il governo accertasse chi avesse commesso la
violazione prima di sporgere un'accusa, al proprietario registrato é stato richiesto di
avviare un processo amministrativo, fornire informazioni e reindirizzare la responsa-
bilita, in alcuni regimi identificando il conducente effettivo e in altri documentando la
propria assenza. La possibilita di contestazione esisteva, ma esisteva solo dopo che il
sistema aveva gia agito, e la conseguenza predefinita di non fare nulla era la responsa-
bilita. La sequenza conta. Un'accusa che deve essere attivamente smontata & un eser-
cizio di potere diverso da un'accusa che deve prima essere provata.

Courts have recognized this structure before. In State v. Kuhlman (Minn. 2007), the
Minnesota Supreme Court invalidated Minneapolis's photo enforcement ordinance,
holding that it conflicted with the state's uniform traffic laws and reasoning that its
presumption that the registered owner was the driver eliminated the presumption of
innocence and shifted the burden of proof onto the accused. The lesson of that deci-
sion is not that automated enforcement is inherently unlawful. It is that burden allo-
cation is a governance decision of the first order. Deciding who must prove what, at
what cost, on what timeline, and with what consequence for silence is a decision about
the relationship between the state and the people it governs. It cannot be inherited by
default from a vendor's workflow, and residents should not discover how it was made
for the first time when the envelope arrives.

L'applicazione pubblica é stata instradata attraverso
un'infrastruttura privata

Every element of the accusation resides somewhere, and in a vendor-operated pro-
gram much of it may reside outside the government. Images, plate reads, timestamps,
registration lookups, violation records, payment data, and the contents of residents’
challenges may pass through, or be stored on, systems the contractor builds and con-
trols. The public is entitled to precise answers to unglamorous questions: who can ac-
cess the information and under what authorization; where it is stored and under whi-
ch jurisdiction's law; how long it is retained, and whether retention tracks the disposi-
tion of the citation or the convenience of the vendor; whether it may be reused, aggre-
gated, analyzed, or sold in any form; and what becomes of it when the contract ends,
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when the vendor is acquired, or when the vendor fails. A resident cannot opt out of
being photographed by an enforcement program at a public intersection. Data genera-
ted under that kind of compelled exposure is an artifact of public authority, and its go-
vernance cannot default to the terms of a commercial agreement the public has never
seen.

These are not hypothetical anxieties in this particular market. Photo enforcement has
a documented history of misaligned incentives, including compensation structures
that paid contractors per citation issued, and of procurement corruption, most promi-
nently the bribery scheme surrounding Chicago's red-light program, which produced
federal convictions. Texas responded to years of controversy by banning red-light ca-
meras statewide in 2019. None of this establishes that vendors are bad actors. It esta-
blishes that vendors are vendors: private firms with commercial incentives, operating
inside a function that is supposed to answer to entirely different incentives. That is a
condition to be governed rather than an accusation to be litigated, and it is governable
only in the contract.

La responsabilita e diventata abbastanza distribuita da
scomparire

Chiedete chi sia responsabile dell'accusa e il programma risponde in frammenti. La te-
lecamera ha rilevato l'evento. Il fornitore ha gestito il sistema. Un agente ha controlla-
to la targa. La citta ha autorizzato il programma. La legge statale ha strutturato la mul-
ta. Ogni partecipante puo riferire sinceramente che la propria funzione limitata ha
operato come previsto, e ciascuno ha ragione entro i propri confini. Eppure gli output
di quelle funzioni si sono combinati in un'accusa governativa contro una persona spe-
cifica che afferma di trovarsi a chilometri di distanza, e nessun singolo partecipante e
proprietario dell'atto composito.

Questo ¢ il meccanismo silenzioso attraverso cui l'automazione dissolve la responsabi-
lita, non per malizia o malfunzionamento ma per decomposizione. La responsabilita
viene suddivisa in componenti fino a non esistere pit da nessuna parte in particolare.
La governance esiste proprio per prevenire questo esito. Da qualche parte nell'istitu-
zione deve esserci un ufficio, occupato da una persona con un nome, che sia responsa-
bile delle affermazioni che il sistema fa sui membri del pubblico, abilitato a rispondere
di tali affermazioni, e obbligato a correggerle. Se nessuno all'interno del programma
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puod dire che l'accusa era sua, il governo ha costruito una macchina per produrre accu-
se che nessuno e disposto a rivendicare.

Dove il rilevamento diventa potere

Il sistema potrebbe aver identificato accuratamente un veicolo mentre l'istituzione ha
attribuito inaccuratamente una condotta a una persona. Questa non ¢ semplicemente
una distinzione tecnica. E il punto in cui il rilevamento automatizzato diventa potere
governativo. Quasi tutto cio che i processi di approvvigionamento attualmente valuta-
no risiede sul lato del rilevamento di quella linea: precisione dell'apparecchiatura, cer-
tificazioni del fornitore, programmi di calibrazione, impegni di uptime, prezzo unita-
rio. Quasi tutto cio che conta a livello istituzionale risiede sul lato dell'attribuzione:
cosa puo supportare la prova, quali inferenze il governo si permette di trarre dall'out-
put della macchina, chi sopporta 'onere quando un'inferenza viene contestata, e chi
risponde quando e sbagliata. Un approvvigionamento che scrutina la telecamera e da
per scontata l'accusa ha valutato il prodotto e ignorato il potere.

None of this turns on whether the components involved qualify as artificial intelligen-
ce. Plate recognition is machine vision; much of the rest may be ordinary software and
administrative workflow. The governance obligation attaches to the inference chain,
not to the sophistication of the code, which is why the pattern generalizes. The same
chain, observation to association to allegation to enforcement, sits inside gunshot de-
tection, benefits fraud detection, automated license suspension, and every comparable
system a local government buys. Michigan's automated unemployment insurance sy-
stem, which falsely accused tens of thousands of residents of fraud before audits and
litigation caught up with it, was this same architecture operating at catastrophic scale.
The red-light camera is simply the version small enough to see whole.

Cio che l'approvvigionamento deve governare

Gli enti locali non stanno semplicemente acquistando telecamere, algoritmi o piatta-
forme amministrative. Stanno acquistando sistemi che partecipano all'autorita pubbli-
ca, e l'approvvigionamento & il momento in cui tale partecipazione viene definita. E
anche 1'ultimo momento in cui il governo detiene pieno potere contrattuale. Prima
della firma, ogni termine & disponibile. Dopo l'implementazione, la governance diven-
ta rimedio.
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L'approvvigionamento deve quindi governare piu della performance e del prezzo.
Deve governare la prova, richiedendo che il contratto e la multa stessa dichiarino pre-
cisamente cosa il sistema puo e non puo accertare. Deve governare l'inferenza, specifi-
cando quali conversioni dall'output della macchina alla pretesa legale siano consentite
e chi autorizza ciascuna di esse. Deve governare i dati, stabilendo custodia, accesso,
conservazione, riutilizzo, sicurezza e uscita prima che venga catturata la prima imma-
gine. Deve governare la revisione umana, definendo cosa il revisore deve determinare
in modo indipendente e conferendo al revisore una reale autorita per fermare 1'emis-
sione. Deve governare la contestabilita, rendendo conto onestamente dell'onere che il
programma pone sui residenti e difendendo pubblicamente tale allocazione. Deve go-
vernare gli incentivi del fornitore, scollegando la retribuzione dal volume di applica-
zione. E deve governare la responsabilita, nominando I'ufficio che risponde di ci6 che
il sistema fa alle persone che tocca.

None of this is utopian, because some of it is already law. When Minnesota returned
to automated enforcement in 2024, nearly two decades after Kuhlman, it did so throu-
gh state legislation authorizing a narrowly conditioned four-year pilot rather than th-
rough local ordinance. The statute requires a warning for a first violation, mandates
advance signage and published camera locations, requires independent evaluation
and reports to the legislature, prohibits paying private contractors based on the num-
ber of violations or citations issued, and requires the implementing government to au-
dit its vendor's data practices. Whatever one concludes about the wisdom of the pro-
gram, the instrument is instructive. The difference between the ordinance the Minne-
sota Supreme Court struck down and the pilot the legislature authorized is not the ca-
mera. It is the governance written around the camera, before deployment, in enforcea-
ble terms. That is the discipline Novara Consulting Group practices as Operational Al
Governance™: converting governance principles into instruments a procurement offi-
ce can actually execute while the government still holds the pen.

Un governo puo esternalizzare la tecnologia. Non puo esternalizzare il proprio dovere
di giustificare cio che quella tecnologia fa al pubblico.
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TIPS

Know something about a sign language Al system that the public should know?
Send it to tips@novaracg.com. Every tip is read by me and kept confidential. If
you work in the UK, writing to us is not by itself a protected disclosure under the
Public Interest Disclosure Act 1998, so before you share employer information,

check your options with Protect (protect-advice.org.uk), the free whistleblowing
advice line.
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