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The Sky I Don’t See

Heather Grizzle - October 8, 2026

Jestem DeafBlind, prowadze samochaéd i wole kontakt mailowy. Sektorowe RP, spektrum De-
afBlind oraz AuDHD wyjasniajq, dlaczego zadne z tych faktéw nie jest ze sobq sprzeczne.
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Jestem Deaf, postuguje sie ASL, a rzadka postac retinitis pigmentosa
usuneta goérna czes¢ mojego pola widzenia. Nazywam siebie DeafBlind.
Jednocze$nie nawigzuje kontakt wzrokowy, czytam z twarzy, sama jezdze
samochodem na spotkania i wole kontakt mailowy. Oto dlaczego zaden z

tych faktow nie przeczy pozostatym.
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W SKROCIE

» Sektorowa posta¢ RP zabrata wszystko powyzej mniej wiecej poziomu oczu.
Moja ostro$¢ centralna wynosi okoto 20/30 w okularach, a srodkowa i dolna
cze$¢ pola widzenia sg czyste.

« DeafBlind describes a spectrum. What defines it is that two losses remove
each other's backup, not how little a person can see.

« Minnesota's license test measures the horizontal field only. My loss sits in
the one direction it never checks, and the road rarely needs.

» Moje upodobanie do e-maila wynika z tego, ze jestem AuDHD, a nie z moich
0CZU CZy uszu.

Sufit

Drzwiczki szafki dopadaja mnie za kazdym razem. Kto§ w kuchni zostawia je otwarte,
odwracam sie od zlewu, a ich r6g trafia w moje czoto, zanim zdaze sie zorientowac, ze
tam sg. To nie jest niezdarno$¢ i nie jest to roztargnienie. Drzwiczki po prostu znajdo-
waly sie powyzej linii, na ktorej koniczy sie¢ maéj $wiat. Niskie galezie na Sciezce space-
rowej, krawedz uniesionej klapy bagaznika, szyld wiszacy pod sufitem sklepu, dloni
machajaca do mnie powyzej wysoko$ci ramion: to wszystko znajduje si¢ w fragmencie
nieba, ktérego nie widze. Przez wigkszo$¢ zycia poruszatam si¢ po §wiecie z odcigtym
gérnym fragmentem, a prawie nikt woké6t mnie nigdy tego nie zauwazyt.

To wtasnie jest dziwne w mojej niepelnosprawnosci. Jestem Deaf, postuguje sie ASL i
mam postac retinitis pigmentosa, ktéra zabrata gérng cze$¢ mojego pola widzenia. Na-
zywam siebie DeafBlind. Kiedy to méwie, ludzie patrza na mnie tak, jak patrzyliby na
kogos$, kto wlasnie oznajmil, ze jest pilotem, stojac w kolejce w urzedzie komunikacji.
Nawiazuje kontakt wzrokowy. Czytam ich twarze. Sama jezdze na spotkania. Odpo-
wiadam na e-maile szybciej niz wiekszos¢ znanych mi styszacych oséb. Nic w sposo-
bie, w jaki poruszam si¢ po pomieszczeniu, nie sugeruje niewidomej, wiec to stowo
brzmi jak przesada, albo, co gorsza, jak roszczenie sobie jakiej$ korzysci. Ten esej jest
moja préba wyjadnienia, co si¢ naprawde dzieje, poniewaz przepasé miedzy tym, co lu-
dzie widza, a tym, co ja przezywam, jest na tyle szeroka, ze zmeczyto mnie wpadanie w
nia.
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Co naprawde zabiera sektorowa posta¢ RP

Retinitis pigmentosa is a family of inherited conditions in which the light-sensing
cells of the retina slowly die off. Most people who have heard of it picture the classic
version: the field closes in from the edges until a person is looking through a straw.
Mine is a rarer variant called sector RP, in which the damage stays confined to one or
two quadrants of the retina instead of spreading around the whole ring. In most pe-
ople with sector RP, and in me, the damaged quadrants are in the lower half of the re-
tina. Because the eye's lens flips the image, damage at the bottom of the retina erases
the top of the visual field. Clinical reviews describe exactly this pattern: degeneration
along the inferior retina, matching defects in the superior field, and slow progression

over years [1]

Above eye level: not seen

Ceilings, upper shelves, open cabinet doors, a tall person's face up close

No gray patch. The brain fills the gap, so it feels like nothing is missing.

Eye level

\ Central vision: about 20/30

with glasses

Middle band and lower field: clear

Faces at eye level, the road, sidewalks, screens, hands at chest height

lllustration, not a clinical visual field test

Moje pole widzenia, w przyblizeniu. Wszystko powyzej poziomu oczu znikneto; §rodek i dolne pole
dziataja.

W praktyce wyglada to tak. Moje widzenie centralne, ta ostra czesc¢, ktorej uzywa sie
do czytania i rozpoznawania twarzy, wynosi okoto 20/30 w okularach, co jest lepsze
niz u wielu oséb, ktére nigdy nie uznalyby sie za niepelnosprawne. Srodkowy pas mo-
jego pola widzenia oraz dolna potowa sg czyste. To, co znikneto, to wszystko powyzej
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mniej wiecej poziomu oczu. Kiedy patrze prosto przed siebie, nie ma sufitu, nie ma
gornej krawedzi framugi drzwi, nie ma gérnej p6iki, nie ma twarzy wysokiej osoby sto-
jacej blisko. Nie ma tez szarej plamy w miejscu, gdzie powinny sie one znajdowac.
Moézg nie pokazuje ci dziury; wygtadza ja, wiec brakujaca cze$¢ nie wydaje sie brako-
waé. Wydaje sie by¢ niczym. Dlatego drzwiczki szafki za kazdym razem mnie zaskaku-
ja. Nie doswiadczam martwego pola, ktére mogtabym ominaé. Do§wiadczam Swiata,
ktéry wyglada na kompletny, ale zdarza si¢ w nim obecnos$¢ rzeczy, ktérych nie widze,
dopéki we mnie nie uderza.

Dlaczego méwie DeafBlind

Chce tu by¢ precyzyjna, poniewaz precyzja jest sednem catego argumentu. Najscislej-
sza prawna definicja gluchoniewidomosci w Stanach Zjednoczonych, zapisana w He-
len Keller National Center Act, opiera sie na liczbach: ostros¢ centralna 20/200 lub
mniej, albo pole widzenia nie szersze niz 20 stopni, albo postepujaca utrata zmierzaja-
ca w kierunku jednego z tych progéw 2], Moje liczby sa daleko od tego i nie zamie-
rzam udawac inaczej. Gdyby DeafBlind oznaczato wylacznie osoby spehiajace te fede-
ralng granice kwalifikujaca, nie uzywatabym tego stowa.

But that is not what the word means to the
people who live it. DeafBlind is a spectrum,

Styszaca osoba z nie-
and the large majority of people on it have

some usable vision, some usable hearing, or Wlelk& U—tratac pOla WI-

both. The DeafBlind community has long dzenia traci gérna
made a point that the numbers miss: de- ' . ;
afblindness is not deafness plus blindness. It C7E5C fr,amugl d,I',ZWI ] d
is what happens when the two losses remove tracg gorng CZ¢sSc mo-
each other's backup. A hearing person with jego jezyka.
my exact eyes would hear the cabinet door o

) Heather M. Grizzle
creak open. A Deaf person with perfect eyes
would see it. I get neither channel for that sli-
ce of the world. Every piece of information that reaches me comes through vision, and
part of my vision is missing.
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Kto wylapuje to, co dzieje sie powyzej poziomu oczu

Moment Styszaca oso- Osoba Deaf z
ba z moimi pelnym wzro-
oczami kiem

Drzwiczki szafki otwieraja sie Styszy skrzypie- | Widzi to

nade mna nie

Ktos wota lub macha ze scho- Styszy ich Widzi machanie

dow

Dlonie unosza sie powyzej po- Nie dotyczy Widzi kazdy

ziomu oczu podczas rozmowy znak

w jezyku migowym

7rédlo: Wiasne do$wiadczenie autorki

Zadne z

dwojga

Zadne z
dwojga

Traci
czesc
zdania

Kwestia jezyka czyni to jeszcze wyrazniejszym. ASL jest jezykiem wizualnym, a jego

przestrzen migowa rozciaga si¢ od czubka gtowy do talii. Dtuga lista znakéw jest wyko-

nywana przy czole i skroni. Kiedy wysoka osoba miga do mnie z bliska, gérna czes¢ jej

przestrzeni migowej moze wpas¢ w cze$¢ pola, ktorej nie mam, a ja odtwarzam stowa z

kontekstu i dolnej potowy uktadu dtoni. Kiedy grupa miga w pomieszczeniu, trace dto-

nie, ktére sie unosza.
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Top of the signing space
Forehead and temple signs. When a tall signer
stands close, this band can fall above my line.

My eye level, looking at a tall signer up close

M

Face, mouth, chest, hands
Clear. Most of the conversation lands here.

ASL signing space: top of the head to the waist

-~
~

lllustration. How much is lost depends on the signer's height and distance

Przestrzen migowa ASL rozciaga sie od czubka gtowy do talii. Przy wysokiej osobie migajacej z bliska
gbrny pas moze wypas¢ poza moje pole widzenia.

Styszaca osoba z niewielka utrata pola widzenia traci gérng czes$¢ framugi drzwi. Ja
trace gorna cze$¢ mojego jezyka. Dlatego méwie DeafBlind. To nie jest twierdzenie o
tym, jak wiele nie widze. To jest uczciwy opis tego, co sie dzieje, gdy jedyny zmyst, na
ktérym opiera sie mdj $wiat, ma wyciety fragment.

Dlaczego jezdze bez problemu

The question I get most, sometimes asked out loud and more often asked with a look,
is how a DeafBlind woman has a driver's license. The answer is that driving happens
almost entirely in the part of the world I can see. The road, the lane lines, the car ahe-
ad, the pedestrian stepping off a curb, the mirrors, the dashboard: all of it sits in the
horizontal band and the lower field, which are clear for me. Minnesota's licensing rule
reflects this. To hold an unrestricted license, a driver needs 20/40 acuity and a field of

at least 105 degrees measured across the horizontal diameter [3]. There is no vertical
field standard at all.
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LICZBY, KTORE MAJA ZNACZENIE NA DRODZE

20/30

Moja ostroé¢ centralna w okularach

20/40

Pr6g Minnesoty dla prawa jazdy bez ograniczen

(@]

105

Pole poziome wymagane przez stan

O

Normy pola pionowego w przepisie

Zrédlo: Minn. R. 7410.2400; moje wlasne badania wzroku

Spelniam norme, ktéra stan faktycznie stosuje, i to z zapasem, poniewaz méj ubytek
znajduje sie w jedynym kierunku, ktérego test nie mierzy, a droga rzadko o to pyta.

Page 7 of 11



NOVARA

CONSULTING GROUP

What Minnesota measures What it never checks

Seen from above: the horizontal field Seen from the side: the vertical field

Above eye level
gone, and not tested

Road level
slear: lanes, cars, people

Required for an unrestricted license, Minnesota sets no vertical
plus 20/40 acuity. My field clears it. field standard at all.
Source: Minn. R. 7410.2400. Angles in the drawing are illustrative.

Minnesota bada, jak szeroko widzisz, a nie jak wysoko. Mdj ubytek znajduje sie w kierunku, ktérego
przepis nigdy nie sprawdza.

The overhead parts of driving are the parts I have learned to handle on purpose. A
traffic light or an overhead highway sign sits near the horizon when it is far away,
which is exactly when I need to read it, so I read early. As I pull close to a stop line I
lift my chin rather than trusting that the signal is still where I last saw it. None of that
is heroic adaptation. It is the same kind of habit every driver builds around their own
car's blind spots. The irony is that driving is one of the places where my disability mat-
ters least, and it is the single fact most likely to convince people I do not have one.

Dlaczego wole e-mail i dlaczego nie chodzi o DeafBlind

Osoby, ktére wiedzg, ze jestem DeafBlind i Zze wole e-mail, majg tendencje do taczenia
tych dwoch faktéw. To tworzy spdjng historie: nie widzi dobrze, nie styszy, wiec oczy-
wiScie pisze. Ta historia jest btedna i wole jg sprostowac, niz pozwolié, by sie utrwalita,
poniewaz jest niesprawiedliwa wobec obu spraw, ktére myli. Potrafie porozumiewaé
sie migowo podczas rozmowy wideo. Potrafie odczytaé twarz na ekranie wideotelefo-
nu; osoba znajduje sie wysSrodkowana przede mng, na wysoko$ci oczu, doktadnie w tej
cze$ci mojego pola widzenia, ktéra dziata. Moje preferowanie e-maila nie ma prawie
nic wspoélnego z moimi oczami czy uszami. Wynika z tego, ze jestem AuDHD, czyli jed-
noczesnie autystyczna i z ADHD.
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Live conversation asks for many things at once. I have to take in the language, track
the other person's face and intent, hold my own thoughts in working memory while
they keep moving, decide what matters, and answer in real time without the pause
that would let me answer well. For my brain, that is not one task; it is five tasks run-
ning in parallel, and the cost shows up later as exhaustion and as answers I wish I had
given differently. Writing removes the clock. I can read the whole message, let it set-
tle, think it through properly, and send something precise. Many of my best hours of
work arrive in deep, focused stretches, and asynchronous exchange lets me meet pe-
ople inside those stretches instead of being pulled out of them by a call that lands at
the wrong moment. Email is not me avoiding people. It is the setting in which I show
up as my most competent and most generous self.

DWA STANY, DWA WYJASNIENIA

If I let people believe email is a DeafBlind accommodation, someone eventually
watches me sign fluently on a video call and concludes I was exaggerating all
along. Each condition deserves its own true explanation, and each is easier to
believe when it is not being asked to carry the other's weight.

Dlaczego to pozostaje niewidoczne

Wszystkie trzy moje stany sg3 domys$lnie niewidoczne i wzajemnie si¢ ukrywajg. Ghu-
chota nie ujawnia si¢, dopoki nie zaczne postugiwac sie jezykiem migowym. M4j uby-
tek wzroku nie ujawnia sie wcale, poniewaz te elementy, na ktére ludzie zwracajg uwa-
ge — kontakt wzrokowy, czytanie, poruszanie sie po chodniku — sg tymi, ktére dziata-
ja. Autyzm i ADHD objawiaja sie gtéwnie jako preferencje przypominajace cechy oso-
bowosci: nawyk e-mailowy, bezposrednio$¢, potrzeba zrozumienia planu, zanim bede
mogta dziatac. Zestawione razem sprawiajg, ze wiekszo$¢ ludzi odbiera mnie jako
sprawng Gtuchg kobiete o silnych pogladach i nieco dziwnym stosunku do drzwiczek
szafek. Ten odbidr nie jest catkowicie btedny. Brakuje mu tylko warstwy, ktéra wyja-
S$nia, dlaczego robie to, co robie.

Koszt bycia zle odczytywana nie jest drama-
tyczny, co po czesci sprawia, ze trudno o nim

Wiekszosc z nas chodzi, moomn
. , moéwic. Nikt nie oferuje dostosowan dla nie-
prOWElel SamOChOde pelosprawnosci, ktérej nie widzi, wiec albo
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pracuj eio dp owiada na prosze i ryzykuje, ze zabrzmie, jakbym co$ wy-

. . olbrzymiata, albo nie prosze i po cichu pono-
e—malle, majqc przy sze koszt. Nieustannie skanuje wzrokiem,
tym po CiChu brakuj acy przechylajac glowe, by sprawdzi¢ przestrzen
fragm ent SWOj ego nade mna, a to ciche, nieustajace czuwanie
.. meczy pod koniec dnia. Przegapiam machnie-
swiata. cie reka kogos$ po drugiej stronie pomieszcze-
Heather M. Grizzle nia i wypadam na osobe chtodna. Kolega po-

kazuje mi co$§ w jezyku migowym ze stopnia

wyZej, a ja trace potowe tego, co powiedzial, i musze zdecydowad, czy zapyta¢ ponow-
nie, czy zgadywad. Siniaki na czole sg odczytywane jako niezdarno$¢. Kazda z tych rze-
czy z osobna jest drobna. Razem sktadaja si¢ na codziennos¢ zycia z niepelnosprawno-
Scia, ktéra nie wyglada jak obraz, jaki ludzie w sobie nosza.

A ludzie naprawde nosza w sobie taki obraz. Wspomnij o DeafBlind, a wiekszo$¢ umy-
stow od razu przechodzi do Helen Keller: catkowita cisza, catkowita ciemno$¢, dton na
dloni. Niektore osoby DeafBlind zyja blisko tego obrazu i ich Zycie zastuguje na to, by
by¢ rozumiane na wlasnych warunkach. Wiekszo$¢ z nas tak nie zyje, a ten jeden ob-
raz zaghusza wszystkich innych na spektrum, w tym wielu z nas, ktérzy chodza, prowa-
dza samochod, pracuja i odpowiadajg na e-maile, majac po cichu brakujacy fragment
swojego Swiata.

O co prosze

Nie prosze nikogo, by widzial to, co ja widze. To niemozliwe, a ja sama tego w pehni
nie dostrzegam, poniewaz méj moézg zaklepuje te luke. Prosze o co$ prostszego: gdy
ktos méwi ci, jak dziata jego ciato, przyjmij ten opis jako informacje, a nie jako twier-
dzenie, ktore trzeba zweryfikowac¢ na podstawie tego, jak dana osoba wyglada. Jesli
mowie, ze jestem DeafBlind, méwie ci, ze géra $wiata jest dla mnie niewiarygodna i ze
nie mam dzwieku, na ktérym mogtabym si¢ oprzec. Jesli méwie, ze wole e-mail, mé-
wie ci, jak méj umyst pracuje najlepiej. Zadne z tych stwierdzeri nie jest proéba o
wspolczucie i zadne nie zostaje obalone przez fakt, ze potrafie dojecha¢ samochodem
do twojego biura.
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JESLI PRACUJESZ LUB POROZUMIEWASZ SIE ZE MNA MIGOWO

[ ] Trzymaj dtonie i twarz na wysokoSci moich oczu i nie bierz do siebie, jesli przegapie
co$, co wydarzylo sie powyzej.

[ ] WejdZ w moje pole widzenia, zamiast macha¢ nade mna.

[] Napisz do mnie, gdy chcesz pozna¢ moje najlepsze przemyslenia, i daj mi czas na

odpowiedz.

A jesli spotkasz osobe, ktorej niepelnosprawnos¢ nie pasuje do obrazu, jaki masz w
glowie, rozwaz, ze to wiasnie ten obraz moze by¢ niepelny. Méj z pewnoscig taki byt,
zanim nauczytam si¢ uwzgledniaé czes$¢ nieba, ktdrej nie widze.
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