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The Sky I Don’t See
Heather Grizzle · October 8, 2026

Jestem DeafBlind, prowadzę samochód i wolę kontakt mailowy. Sektorowe RP, spektrum De‐
afBlind oraz AuDHD wyjaśniają, dlaczego żadne z tych faktów nie jest ze sobą sprzeczne.
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Jestem Deaf, posługuję się ASL, a rzadka postać retinitis pigmentosa

usunęła górną część mojego pola widzenia. Nazywam siebie DeafBlind.

Jednocześnie nawiązuję kontakt wzrokowy, czytam z twarzy, sama jeżdżę

samochodem na spotkania i wolę kontakt mailowy. Oto dlaczego żaden z

tych faktów nie przeczy pozostałym.
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W SKRÓCIE

Sektorowa postać RP zabrała wszystko powyżej mniej więcej poziomu oczu.
Moja ostrość centralna wynosi około 20/30 w okularach, a środkowa i dolna
część pola widzenia są czyste.

DeafBlind describes a spectrum. What defines it is that two losses remove
each other's backup, not how little a person can see.

Minnesota's license test measures the horizontal field only. My loss sits in
the one direction it never checks, and the road rarely needs.

Moje upodobanie do e-maila wynika z tego, że jestem AuDHD, a nie z moich
oczu czy uszu.

Sufit

Drzwiczki szafki dopadają mnie za każdym razem. Ktoś w kuchni zostawia je otwarte,
odwracam się od zlewu, a ich róg trafia w moje czoło, zanim zdążę się zorientować, że
tam są. To nie jest niezdarność i nie jest to roztargnienie. Drzwiczki po prostu znajdo‐
wały się powyżej linii, na której kończy się mój świat. Niskie gałęzie na ścieżce space‐
rowej, krawędź uniesionej klapy bagażnika, szyld wiszący pod sufitem sklepu, dłoń
machająca do mnie powyżej wysokości ramion: to wszystko znajduje się w fragmencie
nieba, którego nie widzę. Przez większość życia poruszałam się po świecie z odciętym
górnym fragmentem, a prawie nikt wokół mnie nigdy tego nie zauważył.

To właśnie jest dziwne w mojej niepełnosprawności. Jestem Deaf, posługuję się ASL i
mam postać retinitis pigmentosa, która zabrała górną część mojego pola widzenia. Na‐
zywam siebie DeafBlind. Kiedy to mówię, ludzie patrzą na mnie tak, jak patrzyliby na
kogoś, kto właśnie oznajmił, że jest pilotem, stojąc w kolejce w urzędzie komunikacji.
Nawiązuję kontakt wzrokowy. Czytam ich twarze. Sama jeżdżę na spotkania. Odpo‐
wiadam na e-maile szybciej niż większość znanych mi słyszących osób. Nic w sposo‐
bie, w jaki poruszam się po pomieszczeniu, nie sugeruje niewidomej, więc to słowo
brzmi jak przesada, albo, co gorsza, jak roszczenie sobie jakiejś korzyści. Ten esej jest
moją próbą wyjaśnienia, co się naprawdę dzieje, ponieważ przepaść między tym, co lu‐
dzie widzą, a tym, co ja przeżywam, jest na tyle szeroka, że zmęczyło mnie wpadanie w
nią.
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• 
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Co naprawdę zabiera sektorowa postać RP

Retinitis pigmentosa is a family of inherited conditions in which the light-sensing
cells of the retina slowly die off. Most people who have heard of it picture the classic
version: the field closes in from the edges until a person is looking through a straw.
Mine is a rarer variant called sector RP, in which the damage stays confined to one or
two quadrants of the retina instead of spreading around the whole ring. In most pe‐
ople with sector RP, and in me, the damaged quadrants are in the lower half of the re‐
tina. Because the eye's lens flips the image, damage at the bottom of the retina erases
the top of the visual field. Clinical reviews describe exactly this pattern: degeneration
along the inferior retina, matching defects in the superior field, and slow progression

over years [1].

Moje pole widzenia, w przybliżeniu. Wszystko powyżej poziomu oczu zniknęło; środek i dolne pole
działają.

W praktyce wygląda to tak. Moje widzenie centralne, ta ostra część, której używa się
do czytania i rozpoznawania twarzy, wynosi około 20/30 w okularach, co jest lepsze
niż u wielu osób, które nigdy nie uznałyby się za niepełnosprawne. Środkowy pas mo‐
jego pola widzenia oraz dolna połowa są czyste. To, co zniknęło, to wszystko powyżej
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Słysząca osoba z nie‐
wielką utratą pola wi‐
dzenia traci górną
część framugi drzwi. Ja
tracę górną część mo‐
jego języka.
Heather M. Grizzle

mniej więcej poziomu oczu. Kiedy patrzę prosto przed siebie, nie ma sufitu, nie ma
górnej krawędzi framugi drzwi, nie ma górnej półki, nie ma twarzy wysokiej osoby sto‐
jącej blisko. Nie ma też szarej plamy w miejscu, gdzie powinny się one znajdować.
Mózg nie pokazuje ci dziury; wygładza ją, więc brakująca część nie wydaje się brako‐
wać. Wydaje się być niczym. Dlatego drzwiczki szafki za każdym razem mnie zaskaku‐
ją. Nie doświadczam martwego pola, które mogłabym ominąć. Doświadczam świata,
który wygląda na kompletny, ale zdarza się w nim obecność rzeczy, których nie widzę,
dopóki we mnie nie uderzą.

Dlaczego mówię DeafBlind

Chcę tu być precyzyjna, ponieważ precyzja jest sednem całego argumentu. Najściślej‐
sza prawna definicja głuchoniewidomości w Stanach Zjednoczonych, zapisana w He‐
len Keller National Center Act, opiera się na liczbach: ostrość centralna 20/200 lub
mniej, albo pole widzenia nie szersze niż 20 stopni, albo postępująca utrata zmierzają‐

ca w kierunku jednego z tych progów [2]. Moje liczby są daleko od tego i nie zamie‐
rzam udawać inaczej. Gdyby DeafBlind oznaczało wyłącznie osoby spełniające tę fede‐
ralną granicę kwalifikującą, nie używałabym tego słowa.

But that is not what the word means to the
people who live it. DeafBlind is a spectrum,
and the large majority of people on it have
some usable vision, some usable hearing, or
both. The DeafBlind community has long
made a point that the numbers miss: de‐
afblindness is not deafness plus blindness. It
is what happens when the two losses remove
each other's backup. A hearing person with
my exact eyes would hear the cabinet door
creak open. A Deaf person with perfect eyes
would see it. I get neither channel for that sli‐
ce of the world. Every piece of information that reaches me comes through vision, and
part of my vision is missing.
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Kto wyłapuje to, co dzieje się powyżej poziomu oczu

Moment Słysząca oso‐
ba z moimi
oczami

Osoba Deaf z
pełnym wzro‐
kiem

Ja

Drzwiczki szafki otwierają się
nade mną

Słyszy skrzypie‐
nie

Widzi to Żadne z
dwojga

Ktoś woła lub macha ze scho‐
dów

Słyszy ich Widzi machanie Żadne z
dwojga

Dłonie unoszą się powyżej po‐
ziomu oczu podczas rozmowy
w języku migowym

Nie dotyczy Widzi każdy
znak

Traci
część
zdania

Źródło: Własne doświadczenie autorki

Kwestia języka czyni to jeszcze wyraźniejszym. ASL jest językiem wizualnym, a jego
przestrzeń migowa rozciąga się od czubka głowy do talii. Długa lista znaków jest wyko‐
nywana przy czole i skroni. Kiedy wysoka osoba miga do mnie z bliska, górna część jej
przestrzeni migowej może wpaść w część pola, której nie mam, a ja odtwarzam słowa z
kontekstu i dolnej połowy układu dłoni. Kiedy grupa miga w pomieszczeniu, tracę dło‐
nie, które się unoszą.
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Przestrzeń migowa ASL rozciąga się od czubka głowy do talii. Przy wysokiej osobie migającej z bliska
górny pas może wypaść poza moje pole widzenia.

Słysząca osoba z niewielką utratą pola widzenia traci górną część framugi drzwi. Ja
tracę górną część mojego języka. Dlatego mówię DeafBlind. To nie jest twierdzenie o
tym, jak wiele nie widzę. To jest uczciwy opis tego, co się dzieje, gdy jedyny zmysł, na
którym opiera się mój świat, ma wycięty fragment.

Dlaczego jeżdżę bez problemu

The question I get most, sometimes asked out loud and more often asked with a look,
is how a DeafBlind woman has a driver's license. The answer is that driving happens
almost entirely in the part of the world I can see. The road, the lane lines, the car ahe‐
ad, the pedestrian stepping off a curb, the mirrors, the dashboard: all of it sits in the
horizontal band and the lower field, which are clear for me. Minnesota's licensing rule
reflects this. To hold an unrestricted license, a driver needs 20/40 acuity and a field of

at least 105 degrees measured across the horizontal diameter [3]. There is no vertical
field standard at all.
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LICZBY, KTÓRE MAJĄ ZNACZENIE NA DRODZE

20/30
Moja ostrość centralna w okularach

20/40
Próg Minnesoty dla prawa jazdy bez ograniczeń

105°
Pole poziome wymagane przez stan

0
Normy pola pionowego w przepisie

Źródło: Minn. R. 7410.2400; moje własne badania wzroku

Spełniam normę, którą stan faktycznie stosuje, i to z zapasem, ponieważ mój ubytek
znajduje się w jedynym kierunku, którego test nie mierzy, a droga rzadko o to pyta.
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Minnesota bada, jak szeroko widzisz, a nie jak wysoko. Mój ubytek znajduje się w kierunku, którego
przepis nigdy nie sprawdza.

The overhead parts of driving are the parts I have learned to handle on purpose. A
traffic light or an overhead highway sign sits near the horizon when it is far away,
which is exactly when I need to read it, so I read early. As I pull close to a stop line I
lift my chin rather than trusting that the signal is still where I last saw it. None of that
is heroic adaptation. It is the same kind of habit every driver builds around their own
car's blind spots. The irony is that driving is one of the places where my disability mat‐
ters least, and it is the single fact most likely to convince people I do not have one.

Dlaczego wolę e-mail i dlaczego nie chodzi o DeafBlind

Osoby, które wiedzą, że jestem DeafBlind i że wolę e-mail, mają tendencję do łączenia
tych dwóch faktów. To tworzy spójną historię: nie widzi dobrze, nie słyszy, więc oczy‐
wiście pisze. Ta historia jest błędna i wolę ją sprostować, niż pozwolić, by się utrwaliła,
ponieważ jest niesprawiedliwa wobec obu spraw, które myli. Potrafię porozumiewać
się migowo podczas rozmowy wideo. Potrafię odczytać twarz na ekranie wideotelefo‐
nu; osoba znajduje się wyśrodkowana przede mną, na wysokości oczu, dokładnie w tej
części mojego pola widzenia, która działa. Moje preferowanie e-maila nie ma prawie
nic wspólnego z moimi oczami czy uszami. Wynika z tego, że jestem AuDHD, czyli jed‐
nocześnie autystyczna i z ADHD.
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Większość z nas chodzi,
prowadzi samochód,

Live conversation asks for many things at once. I have to take in the language, track
the other person's face and intent, hold my own thoughts in working memory while
they keep moving, decide what matters, and answer in real time without the pause
that would let me answer well. For my brain, that is not one task; it is five tasks run‐
ning in parallel, and the cost shows up later as exhaustion and as answers I wish I had
given differently. Writing removes the clock. I can read the whole message, let it set‐
tle, think it through properly, and send something precise. Many of my best hours of
work arrive in deep, focused stretches, and asynchronous exchange lets me meet pe‐
ople inside those stretches instead of being pulled out of them by a call that lands at
the wrong moment. Email is not me avoiding people. It is the setting in which I show
up as my most competent and most generous self.

DWA STANY, DWA WYJAŚNIENIA

If I let people believe email is a DeafBlind accommodation, someone eventually
watches me sign fluently on a video call and concludes I was exaggerating all
along. Each condition deserves its own true explanation, and each is easier to
believe when it is not being asked to carry the other's weight.

Dlaczego to pozostaje niewidoczne

Wszystkie trzy moje stany są domyślnie niewidoczne i wzajemnie się ukrywają. Głu‐
chota nie ujawnia się, dopóki nie zacznę posługiwać się językiem migowym. Mój uby‐
tek wzroku nie ujawnia się wcale, ponieważ te elementy, na które ludzie zwracają uwa‐
gę — kontakt wzrokowy, czytanie, poruszanie się po chodniku — są tymi, które działa‐
ją. Autyzm i ADHD objawiają się głównie jako preferencje przypominające cechy oso‐
bowości: nawyk e-mailowy, bezpośredniość, potrzeba zrozumienia planu, zanim będę
mogła działać. Zestawione razem sprawiają, że większość ludzi odbiera mnie jako
sprawną Głuchą kobietę o silnych poglądach i nieco dziwnym stosunku do drzwiczek
szafek. Ten odbiór nie jest całkowicie błędny. Brakuje mu tylko warstwy, która wyja‐
śnia, dlaczego robię to, co robię.

Koszt bycia źle odczytywaną nie jest drama‐
tyczny, co po części sprawia, że trudno o nim
mówić. Nikt nie oferuje dostosowań dla nie‐
pełnosprawności, której nie widzi, więc albo
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pracuje i odpowiada na
e-maile, mając przy
tym po cichu brakujący
fragment swojego
świata.
Heather M. Grizzle

proszę i ryzykuję, że zabrzmię, jakbym coś wy‐
olbrzymiała, albo nie proszę i po cichu pono‐
szę koszt. Nieustannie skanuję wzrokiem,
przechylając głowę, by sprawdzić przestrzeń
nade mną, a to ciche, nieustające czuwanie
męczy pod koniec dnia. Przegapiam machnię‐
cie ręką kogoś po drugiej stronie pomieszcze‐
nia i wypadam na osobę chłodną. Kolega po‐
kazuje mi coś w języku migowym ze stopnia

wyżej, a ja tracę połowę tego, co powiedział, i muszę zdecydować, czy zapytać ponow‐
nie, czy zgadywać. Siniaki na czole są odczytywane jako niezdarność. Każda z tych rze‐
czy z osobna jest drobna. Razem składają się na codzienność życia z niepełnosprawno‐
ścią, która nie wygląda jak obraz, jaki ludzie w sobie noszą.

A ludzie naprawdę noszą w sobie taki obraz. Wspomnij o DeafBlind, a większość umy‐
słów od razu przechodzi do Helen Keller: całkowita cisza, całkowita ciemność, dłoń na
dłoni. Niektóre osoby DeafBlind żyją blisko tego obrazu i ich życie zasługuje na to, by
być rozumiane na własnych warunkach. Większość z nas tak nie żyje, a ten jeden ob‐
raz zagłusza wszystkich innych na spektrum, w tym wielu z nas, którzy chodzą, prowa‐
dzą samochód, pracują i odpowiadają na e-maile, mając po cichu brakujący fragment
swojego świata.

O co proszę

Nie proszę nikogo, by widział to, co ja widzę. To niemożliwe, a ja sama tego w pełni
nie dostrzegam, ponieważ mój mózg zaklepuje tę lukę. Proszę o coś prostszego: gdy
ktoś mówi ci, jak działa jego ciało, przyjmij ten opis jako informację, a nie jako twier‐
dzenie, które trzeba zweryfikować na podstawie tego, jak dana osoba wygląda. Jeśli
mówię, że jestem DeafBlind, mówię ci, że góra świata jest dla mnie niewiarygodna i że
nie mam dźwięku, na którym mogłabym się oprzeć. Jeśli mówię, że wolę e-mail, mó‐
wię ci, jak mój umysł pracuje najlepiej. Żadne z tych stwierdzeń nie jest prośbą o
współczucie i żadne nie zostaje obalone przez fakt, że potrafię dojechać samochodem
do twojego biura.
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JEŚLI PRACUJESZ LUB POROZUMIEWASZ SIĘ ZE MNĄ MIGOWO

☐ Trzymaj dłonie i twarz na wysokości moich oczu i nie bierz do siebie, jeśli przegapię
coś, co wydarzyło się powyżej.

☐Wejdź w moje pole widzenia, zamiast machać nade mną.

☐ Napisz do mnie, gdy chcesz poznać moje najlepsze przemyślenia, i daj mi czas na
odpowiedź.

A jeśli spotkasz osobę, której niepełnosprawność nie pasuje do obrazu, jaki masz w
głowie, rozważ, że to właśnie ten obraz może być niepełny. Mój z pewnością taki był,
zanim nauczyłam się uwzględniać część nieba, której nie widzę.
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