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A 2026 rewriting of My Life as a Cyborg: cochlear implants, childhood autonomy, Deaf identity
and the governance lessons assistive technology teaches.

Przepisanie z 2026 roku

Heather M. Grizzle

Napisane pierwotnie w 2010 roku. Przepisane w 2026 roku, aby powiedzieć to, co
moim zdaniem wcześniejszy esej próbował wyrazić.

H.G. Wells sends a sighted man into a valley where no one can see, and the man assu‐
mes this makes him sovereign. Nunez has the proverb on his side and the anatomy to
back it, and neither turns out to be worth anything, because the people of the valley
have built a working world that does not require sight and have no framework in
which his eyes constitute an advantage. What they have instead is a diagnosis. The
community's physician concludes that the strange soft globes in Nunez's face are irri‐
tating his brain, and proposes their removal as a simple and easy operation, and an el‐
der answers this proposal with thanks to heaven for science. The joke is precise and it
is not really about blindness. It is about what happens when the authority to define a
body sits entirely with people who do not have that body, and when the technical ca‐
pacity to alter it arrives dressed as benevolence. I read that story as an undergraduate
and recognized the operating theatre immediately, because I had been on the table.

Urodziłam się niesłysząca z przyczyn czuciowo-nerwowych, przed okresem nabywania
języka. Aparaty słuchowe wypróbowano w zwyczajowej kolejności i nie przyniosły żad‐
nego pożytku, a wyniki każdego badania audiologicznego rozumiałam jako dobrą wia‐
domość, ponieważ porażka oznaczała, że świat pozostanie cichy. W 1988 roku mój le‐
karz laryngolog przedstawił mojej matce implant ślimakowy, a kolejne osiem lat upły‐
nęło na mojej walce z nią w tej sprawie, sabotowaniu urządzenia, by nie działało, mó‐
wieniu lekarzowi wprost, że chcę, by zabrał mi je z głowy, i w końcu, w wieku szesna‐
stu lat, przejechaniu zewnętrznego procesora pierwszym samochodem, jaki kiedykol‐
wiek posiadałam. Nigdy nie udało mi się opisać tego popołudnia tak, by nie zabrzmia‐
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ło teatralnie, więc powiem po prostu, że nie czułam się wtedy jak wandal. Czułam, że
po raz pierwszy decyzję dotyczącą sprzętu przypiętego do mojej czaszki wykonałam ja
sama.

To, czego wówczas nie rozumiałam, i co zajęło mi niemal dwie kolejne dekady, by móc
to nazwać, to fakt, że niemal nic w sposobie, w jaki to urządzenie do mnie trafiło, nie
było kwestią medycyny. Było kwestią dystrybucji.

Punkt pierwszego kontaktu był cechą decydującą. Na początku lat dziewięćdziesiątych
XX wieku amerykański rodzic dowiadywał się, że jego dziecko jest niesłyszące, w gabi‐
necie lekarskim, od lekarza, podczas tej samej rozmowy, w której proponowano mu
urządzenie. Cokolwiek by to było, jest to kanał z jednym dostawcą informacji, który
otwiera się w chwili maksymalnego rodzicielskiego wstrząsu. Lekarz nie był zobowią‐
zany opisywać przyswajania języka migowego, szkół dla Głuchych, dorosłych Głuchych
ani dowodów rozwojowych dotyczących wczesnego dostępu do języka, i zwykle tego
nie robił, a niesprawiedliwe byłoby przypisywanie tego indywidualnej złej woli, skoro
struktura produkowała taki sam wynik niezawodnie w tysiącach klinik. Producenci na‐
potkali zorganizowany opór ze strony dorosłych Głuchych i znaleźli bardziej podatny
rynek wśród słyszących rodziców, którzy przeciętnie nigdy nie spotkali dorosłego Głu‐
chego. Znaczna część pediatrycznych implantacji w tym okresie była refundowana
przez publiczne ubezpieczenie, czyli Medicaid — szczegół, który błędnie podałam w
2010 roku, a który ma znaczenie, bo pokazuje, że były to publiczne wydatki działające
bez publicznej debaty.

W porównaniu z tym pytanie chirurgiczne było niemal drugorzędne. Decyzja została
już podjęta przez architekturę tego, kto przemawiał pierwszy.

W 2010 roku próbowałam to osądzić za pomocą Kodeksu Norymberskiego i chcę teraz
odrzucić ten argument, zamiast go powtarzać. Kodeks reguluje eksperymenty na lu‐
dziach, a pediatryczna implantacja ślimakowa w 1990 roku była zatwierdzonym lecze‐
niem klinicznym, nie badaniem. Odwołanie się do Norymbergi pozwoliło mi wyrazić
ogrom tego, co czułam, dając jednocześnie każdemu kompetentnemu przeciwnikowi
sposób na zakończenie dyskusji jednym zdaniem. Problem etyczny, na który wskazy‐
wałam, jest prawdziwy, ale mieści się w innym zbiorze doktryn, i ta doktryna jest sil‐
niejsza.

Pediatric ethics does not pretend that a ten month old can consent. It distinguishes
parental permission, which is what actually authorizes treatment for a young child,
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from the assent of a developing child, whose views acquire weight as capacity grows.
It holds that a child's sustained refusal is morally significant and requires justification
to override, and it treats the irreversibility of an intervention and the availability of al‐
ternatives as material to whether the override is warranted. That is the framework
that fits what happened to me. I was not an infant who could not answer. I was ten
years old and I answered. I was asked whether I wanted to hear, and I said no, and the
answer was recorded as noncompliance rather than as information. The question a
hostile reader should have to confront is not how a baby consents. It is what a clinical
system owes a child who has said no repeatedly for eight years, and what it means that
the system had no place to put that answer.

Twierdzenia medyczne, które sformułowałam w 2010 roku, również muszą zostać po‐
prawnie przedstawione, a ich korekta nic mnie nie kosztuje, ponieważ dokładniejsze
wersje są gorsze dla ludzi, z którymi polemizowałam.

W kwestii zapalenia opon mózgowych zapytałam w 2010 roku, gdzie są pozwy sądowe,
jakby odpowiedź brzmiała oczywiście: nigdzie. W rzeczywistości amerykańska Agencja
ds. Żywności i Leków (FDA) wydała 24 lipca 2002 roku publiczne powiadomienie
zdrowotne dotyczące związku między implantami ślimakowymi a bakteryjnym zapale‐
niem opon mózgowych, a tego samego miesiąca dobrowolnie wycofano z rynku im‐
planty zawierające element pozycjonujący, a badanie opublikowane rok później w
New England Journal of Medicine, obejmujące kohortę ponad czterech tysięcy dzieci
wszczepionych przed szóstym rokiem życia, wykazało znacznie podwyższone ryzyko
pneumokokowego zapalenia opon mózgowych w porównaniu z ogólną populacją pe‐
diatryczną. Następnie wprowadzono protokoły szczepień i monitorowania. Uczciwy
opis nie polega więc na tym, że krzywda przeszła niezauważona. Polega na tym, że kla‐
sa urządzeń była dystrybuowana wśród dzieci przez lata, a ryzyko scharakteryzowano i
podjęto działania dopiero później, w harmonogramie wyznaczonym przez zdarzenia
niepożądane, a nie przez wcześniejsze dowody. To ustalenie dotyczące zarządzania
(governance), i jest ono bardziej druzgocące niż to, do którego dążyłam.

W kwestii resztkowego słuchu moje twierdzenie z 2010 roku było zbyt absolutne. Im‐
plantacja niekoniecznie niszczy każdy ślad słuchu akustycznego w wszczepionym
uchu, a technika chirurgiczna i konstrukcja elektrody zostały od tego czasu rozwinięte
specjalnie po to, by go zachować. Utrata resztkowego słuchu pozostaje uznanym i czę‐
stym skutkiem. Obronne stwierdzenie brzmi, że procedura niesie istotne, czasem cał‐
kowite ryzyko dla jakiegokolwiek naturalnego słuchu istniejącego w tym uchu, że ta
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utrata jest nieodwracalna, a osobą, która trwale ją ponosi, jest dziecko, którego nikt
nie zapytał. Przesadzanie z mechanizmem było zbędne. Asymetria między tym, kto de‐
cyduje, a tym, kto żyje z konsekwencjami, sama w sobie wystarcza.

Jest jedna część eseju z 2010 roku, której bym nie zmieniła, i jest to część, co do której
nie zdawałam sobie sprawy, że jest najważniejsza.

Pisałam o pojawieniu się nagrań w języku migowym w internecie, i pisałam o tym z
entuzjazmem, który dziwnie kontrastuje z resztą tekstu, a ta dziwność jest właśnie od‐
kryciem. W tym eseju pojawiają się dwie technologie i nie robią tego samego. Implant
został umieszczony w mojej głowie przez innych ludzi, zgodnie z ich oceną mojego de‐
ficytu. Nagrania w języku migowym zostały podjęte przez Głuchych i wykorzystane do
prowadzenia argumentacji, w naszym własnym języku, bez tłumaczenia na pisany an‐
gielski jako warunku bycia wysłuchanym. Jedna z nich to technologia zastosowana
wobec populacji. Druga to technologia używana przez tę populację. Rozróżnienie nie
ma nic wspólnego z zaawansowaniem, kosztem czy dowodami klinicznymi. Dotyczy
tego, kto trzyma w rękach decyzję.

W 2010 roku nie miałam tego zdania. Miałam uczucie, które je wytworzyło.

The other thing I was circling without naming was what happens when a child resists
an assistive device in view of adults. In the videos that circulated then, and in the ar‐
guments that formed around them, a child's distress was read almost automatically as
a symptom of something else. Poor discipline. A disordered home. Parental conflict.
Manipulation by one parent against the other. Every available explanation ran thro‐
ugh the adults, and the most parsimonious reading, that the child did not want the
thing on her body and was saying so with the only vocabulary available to her, was the
one nobody wanted to score. This is not a historical curiosity. Non-use is the most
common outcome measure in assistive technology and one of the least examined. A
device that is abandoned is recorded as a compliance failure far more often than it is
treated as evidence about the device, and the person who abandoned it is treated as
the variable requiring intervention.

Co prowadzi mnie do pytania, dlaczego w ogóle przepisuję osobisty esej sprzed szesna‐
stu lat, skoro nie zajmuję się już implantami ślimakowymi i nie zamierzam wracać do
tej polemiki.
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Obecnie oceniam systemy sztucznej inteligencji zbudowane do renderowania języka
migowego, i robię to w kontekście, w którym systemy te są faktycznie kupowane, czyli
w zamówieniach instytucjonalnych. Technologia jest nie do poznania. Struktura nie.

A system is developed by people who do not use it. Its capability is demonstrated to
institutional buyers under favorable conditions. The buyers, who cannot themselves
assess whether the output is comprehensible, accept the demonstration as evidence.
Someone determines that the system's function constitutes access, and this determi‐
nation is made without the participation of the people for whom access is the point.
The system is then deployed into a hospital, a courtroom, a transit system, a classro‐
om. And at the very end of that chain stands a Deaf person who was not consulted
about whether the thing works, and whose report that it does not work arrives too late
to affect any decision, and is frequently read as a preference rather than as data.

Spędziłam trzy lata na budowaniu narzędzi, które mają przerwać tę sekwencję, a decy‐
zja projektowa, co do której jestem najbardziej przekonana, jest tą, do której docho‐
dziłam najdłużej. W ramach ewaluacji, której używam, zarządzanie przez Głuchych
(Deaf governance) jest oceniane jako pierwsze, przed jakością językową, przejrzysto‐
ścią, dostępnością i kontekstem wdrożenia. Nie jest to kwestia wagi i nie oznacza, że
zarządzanie liczy się bardziej niż to, czy przekaz migowy jest zrozumiały. Oznacza, że
autorytet Głuchych jest warunkiem, bez którego pozostałych właściwości w ogóle nie
da się ocenić. Jeśli ludzie, którzy posługują się danym językiem migowym, nie mieli
żadnej roli w zdefiniowaniu, czym jest odpowiedni wynik, to ustalenie dotyczące jako‐
ści językowej jest tylko pomiarem tego, czy system spełnia standard napisany przez
niewłaściwe osoby. Nie da się tego naprawić na dalszym etapie. Nie da się tego skory‐
gować lepszą miarą, i żadna ilość wykazanej zdolności tego nie zastąpi.

Ta sama zasada wyjaśnia, dlaczego w narzędziu dotyczącym zgody dobrowolność nie
jest jednym z wymiarów pośród innych. Jest bramą stosowaną zanim pozostałe zosta‐
ną ocenione. Ujawnienie informacji może być pełne, konkretne i dostępne, i nic z tego
nie ma znaczenia, jeśli osoba nie miała prawdziwej alternatywy wobec przyjęcia go.
Tam, gdzie nie ma realnej możliwości odmowy, wszystko, co następuje dalej, kwalifi‐
kuje się jako wybór pod przymusem. Nie wyprowadziłam tego z literatury. Wyprowa‐
dziłam to z bycia dziesięcioletnią dziewczynką, która odpowiedziała na pytanie, o któ‐
rym już wcześniej zadecydowano.
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To właśnie powiedziałabym tej wersji siebie, która napisała pierwszy szkic tego eseju,
wściekłej i dwudziestokilkuletniej, sięgającej po Kodeks Norymberski, ponieważ był to
największy widoczny jej narzędzie.

Problem nigdy nie polegał na tym, że technologia działała. Pod pewnymi względami
działała dobrze, i są ludzie, dla których działa i którzy jej chcieli, a ich relacje należą do
nich i nie są pomniejszane przez moją. Problem polegał na tym, że działanie uznano za
wystarczające. Pozwolono, by zdolność techniczna zastąpiła legitymizację, a gdy to za‐
stąpienie zostało dopuszczone, każde pozostałe pytanie stawało się kwestią inżynier‐
ską. Czy urządzenie było pożądane, czy ujawniono alternatywy, czy ktokolwiek z odpo‐
wiednim doświadczeniem cielesnym był w pomieszczeniu, gdy definiowano korzyść,
jakie istniało odwołanie, gdyby zawiodło, i jaką moc miał mój sprzeciw — wszystko to
przeklasyfikowano jako emocje.

Ujęłabym to teraz tak: żadna technologia nie zdobywa zaufania tylko dlatego, że działa
zgodnie z projektem. Zaufanie zależy od tego, kto zdefiniował problem, czyje dowody
wolno było uwzględnić, kto uczestniczył w decyzji, jakie alternatywy pozostały na‐
prawdę dostępne, co dzieje się, gdy system zawiedzie, i czy ludzie, którzy ponoszą kon‐
sekwencje, zachowują prawo do odmowy.

W 2010 roku wiedziałam, jak to jest, gdy moje nie okazuje się niewystarczające. Lata,
które od tego czasu minęły, spędziłam ucząc się formułować, w sposób, na który insty‐
tucja jest zobowiązana odpowiedzieć, dokładnie to, dlaczego nie powinno było być nie‐
wystarczające.

TIPS

Know something about a sign language AI system that the public should know?
Send it to tips@novaracg.com. Every tip is read by me and kept confidential. If
you work in the UK, writing to us is not by itself a protected disclosure under the
Public Interest Disclosure Act 1998, so before you share employer information,
check your options with Protect (protect-advice.org.uk), the free whistleblowing
advice line.
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