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The Sky I Don’t See

Heather Grizzle - October 8, 2026

Sou DeafBlind, conduzo e prefiro e-mail. O setor RP, o espetro DeafBlind e o AuDHD explicam
por que nada disso é contraditério.

Conteudo

1. O teto

. O que a RP sectorial realmente tira

. Porque digo DeafBlind

. Porque conduzo perfeitamente bem

. Por que prefiro o email, e por que néo é a parte DeafBlind
. Por que permanece invisivel

. O que estou a pedir
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. Referéncias

Sou Deaf, uso ASL, e uma forma rara de retinose pigmentar apagou a
parte superior do meu campo visual. Chamo-me DeafBlind. Também
faco contacto visual, leio rostos, conduzo sozinha até reunioes, e prefiro o

email. Eis porque nenhum destes factos se contradiz.
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EM SUMA

» A RP sectorial tirou tudo acima, aproximadamente, do nivel dos olhos. A mi-
nha visdo central é cerca de 20/30 com 6culos, e o campo médio e inferior
estdo nitidos.

« DeafBlind describes a spectrum. What defines it is that two losses remove
each other's backup, not how little a person can see.
« Minnesota's license test measures the horizontal field only. My loss sits in

the one direction it never checks, and the road rarely needs.

« A minha preferéncia pelo email vem de ser AuDHD, nido dos meus olhos ou
ouvidos.

O teto

A porta do armério apanha-me sempre. Alguém na cozinha deixa-a aberta, eu viro-me
do lava-loiga, e o canto dela encontra a minha testa antes de eu saber que existe. Nao é
falta de jeito, nem distracgdo. A porta estava simplesmente acima da linha onde o meu
mundo termina. Ramos baixos num caminho pedonal, a aresta de uma mala de carro
levantada, um letreiro pendurado do teto de uma loja, uma m#o que acena acima da
altura dos ombros: tudo isso vive numa parte do céu que eu néo vejo. Tenho andado
pelo mundo com o topo cortado durante a maior parte da minha vida, e quase nin-
guém a minha volta alguma vez reparou.

Essa é a coisa estranha sobre a minha deficiéncia. Sou Deaf, uso ASL, e tenho uma for-
ma de retinose pigmentar que tirou a parte superior do meu campo visual. Chamo-me
DeafBlind. Quando digo isso, as pessoas olham para mim como olhariam para alguém
que acabasse de dizer que era piloto enquanto estava na fila do DMV. Faco contacto
visual. Leio os seus rostos. Conduzo sozinha até reunides. Respondo ao email mais de-
pressa do que a maioria das pessoas ouvintes que conheco. Nada na forma como me
movo por uma sala diz "cega”, por isso a palavra soa a exagero, ou pior, como uma rei-
vindicacdo que estou a fazer por alguma vantagem. Este ensaio é a minha tentativa de
explicar o que realmente se passa, porque a distancia entre o que as pessoas veem e 0
que eu vivo é tdo grande que ja me cansei de cair nela.
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O que a RP sectorial realmente tira

Retinitis pigmentosa is a family of inherited conditions in which the light-sensing
cells of the retina slowly die off. Most people who have heard of it picture the classic
version: the field closes in from the edges until a person is looking through a straw.
Mine is a rarer variant called sector RP, in which the damage stays confined to one or
two quadrants of the retina instead of spreading around the whole ring. In most peo-
ple with sector RP, and in me, the damaged quadrants are in the lower half of the reti-
na. Because the eye's lens flips the image, damage at the bottom of the retina erases
the top of the visual field. Clinical reviews describe exactly this pattern: degeneration
along the inferior retina, matching defects in the superior field, and slow progression

over years [1]

Above eye level: not seen

Ceilings, upper shelves, open cabinet doors, a tall person's face up close

No gray patch. The brain fills the gap, so it feels like nothing is missing.

Eye level

\ Central vision: about 20/30

with glasses

Middle band and lower field: clear

Faces at eye level, the road, sidewalks, screens, hands at chest height

lllustration, not a clinical visual field test

O meu campo visual, aproximadamente. Tudo acima do nivel dos olhos desapareceu; o centro e o
campo inferior funcionam.

Em termos praticos, € isto que eu tenho. A minha visdo central, a parte nitida que se
usa para ler e reconhecer rostos, é cerca de 20/30 com 6culos, o que é melhor do que
muitas pessoas que nunca pensariam em si proprias como tendo uma deficiéncia. A
faixa média do meu campo e a metade inferior estdo nitidas. O que desapareceu é
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tudo acima, aproximadamente, do nivel dos olhos. Se olhar em frente, ndo ha teto,
ndo ha topo do caixilho da porta, ndo ha prateleira superior, ndo ha rosto de uma pes-
soa alta junto a mim. Também nio ha uma mancha cinzenta onde essas coisas deveri-
am estar. O cérebro nao mostra o buraco; ele suaviza-o, pelo que a parte em falta ndo
parece em falta. Parece nada. £ por isso que a porta do armério é uma surpresa sem-
pre, sem excec¢do. Nao experimento um ponto cego que consiga contornar. Experi-
mento um mundo com aspeto completo que, por acaso, tem coisas nele que néo consi-
go ver até me atingirem.

Porque digo DeafBlind

Quero ser precisa aqui, porque a precisdo é todo o argumento. A definicio legal mais
rigorosa de surdocegueira nos Estados Unidos, escrita no Helen Keller National Cen-
ter Act, assenta em nimeros: acuidade central de 20/200 ou menos, ou um campo
néo mais largo que 20 graus, ou uma perda progressiva a caminho de um desses valo-

res 121 Os meus ntimeros nao se aproximam disso, e ndo vou fingir o contrario. Se De-
afBlind significasse apenas as pessoas que cumprem essa linha de elegibilidade fede-
ral, eu ndo usaria a palavra.

But that is not what the word means to the
people who live it. DeafBlind is a spectrum,

Uma pessoa ouvinte
and the large majority of people on it have

some usable vision, some usable hearing, or com hgelra perda de

both. The DeafBlind community has long campo perde 0 t()p() do
m.ade a po.int that the numbers II.liSS: deaf- | caixilho da D orta. Fu
blindness is not deafness plus blindness. It is .
what happens when the two losses remove perco o tOpO da minha
each other's backup. A hearing person with Hngua.
my exact eyes would hear the cabinet door o

) Heather M. Grizzle
creak open. A Deaf person with perfect eyes
would see it. I get neither channel for that sli-
ce of the world. Every piece of information that reaches me comes through vision, and
part of my vision is missing.
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Quem apanha o que acontece acima do nivel dos olhos

Momento Uma pessoa ou- Uma pessoa

vinte com os Deaf com vi-

meus olhos sdo total
Uma porta de armario Ouve-a ranger Vé-a Nenhum
abre-se acima de mim dos dois
Alguém chama ou acena Ouve-os Vé o aceno Nenhum
de uma escada dos dois
As maos sobem acima do Néo relevante Vé todos os si- Perde par-
nivel dos olhos numa con- nais te da frase

versa sinalizada

Fonte: experiéncia prépria da autora

A parte da lingua torna isto mais nitido. ASL é uma lingua visual, e o seu espaco de si-
nalizacéo vai do topo da cabeca até a cintura. Uma longa lista de sinais é feita na testa
e na témpora. Quando alguém alto me sinaliza de perto, o topo do seu espaco de sina-
lizagdo pode cair na parte do campo que néo tenho, e eu reconstruo palavras a partir
do contexto e da metade inferior de uma configuracdo de méo. Quando um grupo si-
naliza pela sala, perco méos que se elevam.
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Top of the signing space
Forehead and temple signs. When a tall signer
stands close, this band can fall above my line.

My eye level, looking at a tall signer up close

M

Face, mouth, chest, hands
Clear. Most of the conversation lands here.

ASL signing space: top of the head to the waist

-~
~

lllustration. How much is lost depends on the signer's height and distance

O espaco de sinalizacdo da ASL vai do topo da cabeca até a cintura. Com um sinalizador alto perto de
mim, a faixa superior pode cair fora do meu campo de viséo.

Uma pessoa ouvinte com ligeira perda de campo perde o topo do caixilho da porta. Eu
perco o topo da minha lingua. E por isso que digo DeafBlind. N3o é uma afirmacfo so-
bre quanto nio consigo ver. E uma descriciio honesta do que acontece quando o Gnico
sentido com que o meu mundo funciona tem um pedago cortado.

Porque conduzo perfeitamente bem

The question I get most, sometimes asked out loud and more often asked with a look,
is how a DeafBlind woman has a driver's license. The answer is that driving happens
almost entirely in the part of the world I can see. The road, the lane lines, the car ahe-
ad, the pedestrian stepping off a curb, the mirrors, the dashboard: all of it sits in the
horizontal band and the lower field, which are clear for me. Minnesota's licensing rule
reflects this. To hold an unrestricted license, a driver needs 20/40 acuity and a field of

at least 105 degrees measured across the horizontal diameter [3]. There is no vertical
field standard at all.
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0S NUMEROS QUE IMPORTAM NA ESTRADA

20/30

A minha acuidade central com 6culos

20/40

O limite do Minnesota para uma carta de condugéo sem restricoes

(@]

105

Campo horizontal que o estado exige

O

Padrdes de campo vertical na regra

Fonte: Minn. R. 7410.2400; os meus proprios exames oftalmolégicos

Atendo ao padrio que o estado realmente utiliza, com folga de sobra, porque a minha
perda se situa na unica direcédo que o teste ndo mede e que a estrada raramente exige.
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What Minnesota measures What it never checks

Seen from above: the horizontal field Seen from the side: the vertical field

Above eye level
gone, and not tested

Road level
slear: lanes, cars, people

Required for an unrestricted license, Minnesota sets no vertical
plus 20/40 acuity. My field clears it. field standard at all.
Source: Minn. R. 7410.2400. Angles in the drawing are illustrative.

O Minnesota testa o quéo longe vocé vé para os lados, ndo para cima. A minha perda vive na dire¢éo
que a regra nunca verifica.

The overhead parts of driving are the parts I have learned to handle on purpose. A
traffic light or an overhead highway sign sits near the horizon when it is far away, whi-
ch is exactly when I need to read it, so I read early. As I pull close to a stop line I lift
my chin rather than trusting that the signal is still where I last saw it. None of that is
heroic adaptation. It is the same kind of habit every driver builds around their own
car's blind spots. The irony is that driving is one of the places where my disability mat-
ters least, and it is the single fact most likely to convince people I do not have one.

Por que prefiro o email, e por que nio é a parte DeafBlind

As pessoas que sabem que sou DeafBlind e sabem que prefiro o email tendem a ligar
as duas coisas. Faz uma historia arrumada: ela ndo vé bem, nio ouve, por isso claro
que escreve. A histdria esta errada, e prefiro corrigi-la a deixa-la ficar, porque € injusta
para ambas as coisas que confunde. Consigo comunicar em lingua gestual numa vide-
ochamada. Consigo ler um rosto num ecra de videofone; a pessoa esta centrada a mi-
nha frente, ao nivel dos olhos, exatamente na parte do meu campo visual que funcio-
na. A minha preferéncia pelo email ndo tem quase nada a ver com os meus olhos ou os
meus ouvidos. Vem do facto de ser AuDHD, autista e com TDAH ao mesmo tempo.
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Live conversation asks for many things at once. I have to take in the language, track
the other person's face and intent, hold my own thoughts in working memory while
they keep moving, decide what matters, and answer in real time without the pause
that would let me answer well. For my brain, that is not one task; it is five tasks run-
ning in parallel, and the cost shows up later as exhaustion and as answers I wish I had
given differently. Writing removes the clock. I can read the whole message, let it set-
tle, think it through properly, and send something precise. Many of my best hours of
work arrive in deep, focused stretches, and asynchronous exchange lets me meet peo-
ple inside those stretches instead of being pulled out of them by a call that lands at the
wrong moment. Email is not me avoiding people. It is the setting in which I show up
as my most competent and most generous self.

DUAS CONDICOES, DUAS EXPLICAGOES

If I let people believe email is a DeafBlind accommodation, someone eventually
watches me sign fluently on a video call and concludes I was exaggerating all
along. Each condition deserves its own true explanation, and each is easier to
believe when it is not being asked to carry the other's weight.

Por que permanece invisivel

As minhas trés condicdes sdo invisiveis por padrio, e escondem-se mutuamente. A
surdez nao se nota até eu comecar a comunicar em lingua gestual. A minha perda de
visdo nio se nota de todo, porque as partes que as pessoas observam, o contacto visu-
al, a leitura, a orientacdo num passeio, sdo as partes que funcionam. O autismo e o
TDAH manifestam-se sobretudo como preferéncias que parecem personalidade: o ha-
bito do email, a franqueza, a necessidade de compreender um plano antes de poder
agir sobre ele. Juntando tudo, a maioria das pessoas 1é-me como uma mulher Deaf
competente com opinides fortes e uma relagéo ligeiramente estranha com as portas de
armarios. Essa leitura nio esta inteiramente errada. Apenas falta a camada que expli-

ca por que faco o que faco.

O custo de ser mal interpretada nao é drama-
tico, e isso é parte do motivo pelo qual é difi-

A maioria de nos anda ,
, cil falar sobre isso. Ninguém oferece adapta-
por al, COIldllZ, trabalha cdes para uma deficiéncia que ndo consegue
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e resp onde a emails, ver, por isso ou peco e arrisco parecer que es-
tou a exagerar algo, ou néo peco e absorvo o

com um pedago dO custo em siléncio. Faco varrimentos constan-

nosso mundo silencio- tes, inclinando a cabeca para verificar o espa-

samente em falta co acima de mim, e esse zumbido baixo de vi-
) gilancia é cansativo ao fim de um dia. Perco

Heather M. Grizzle um aceno de alguém do outro lado da sala e

pareco fria. Um colega comunica comigo em
lingua gestual de um degrau acima, e perco metade do que disse e tenho de decidir se
pergunto de novo ou se adivinho. As nédoas negras na minha testa séo lidas como fal-
ta de jeito. Cada uma destas coisas é pequena. Juntas, sdo a textura de viver com uma
deficiéncia que néo se parece com a imagem que as pessoas trazem dela.

E as pessoas trazem mesmo uma imagem. Mencione DeafBlind e a maioria das men-
tes vai diretamente para Helen Keller: siléncio total, escuridao total, uma méao sobre
outra méo. Algumas pessoas DeafBlind vivem perto disso, e as suas vidas merecem
ser compreendidas nos seus proprios termos. A maioria de nds nio vive assim, e aque-
la inica imagem sufoca todos os outros no espectro, incluindo muitos de nés que an-
damos por ai, conduzimos, trabalhamos e respondemos a emails, com um pedaco do
nosso mundo silenciosamente em falta.

O que estou a pedir

Nio estou a pedir a ninguém que veja o que eu vejo. Isso nao é possivel, e eu propria
néo o vejo totalmente, porque o meu cérebro disfarca a lacuna. Estou a pedir algo
mais simples: quando uma pessoa lhe disser como o seu corpo funciona, aceite a des-
cricdo como informagéo em vez de uma afirmacéo a ser auditada em funcéo do seu as-
peto. Se eu disser que sou DeafBlind, estou a dizer-lhe que a parte superior do mundo
néo é fiavel para mim e que nao tenho som a que recorrer. Se eu disser que prefiro o
email, estou a dizer-lhe como a minha mente trabalha melhor. Nenhuma das afirma-
coes é um pedido de simpatia, e nenhuma é contradita pelo facto de eu conseguir con-
duzir até ao seu escritdrio.

SE TRABALHA OU COMUNICA EM LINGUA GESTUAL COMIGO

[ ] Mantenha as suas m#os e rosto ao nivel dos meus olhos, e néo leve a peito se eu
perder algo que aconteceu acima disso.
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[ ] Entre no meu campo de visio em vez de acenar por cima.

[ ] Escreva-me quando quiser o meu melhor pensamento, e dé-me tempo para respon-

der.

E se conhecer alguém cuja deficiéncia ndo corresponde a imagem que tem na cabeca,
considere que a imagem pode ser a coisa que esta incompleta. A minha certamente es-
tava, antes de aprender a ter em conta a parte do céu que nio vejo.
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