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The Sky I Don’t See
Heather Grizzle · October 8, 2026

Sou DeafBlind, conduzo e prefiro e-mail. O setor RP, o espetro DeafBlind e o AuDHD explicam
por que nada disso é contraditório.
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Por que prefiro o email, e por que não é a parte DeafBlind
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O que estou a pedir
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Sou Deaf, uso ASL, e uma forma rara de retinose pigmentar apagou a

parte superior do meu campo visual. Chamo-me DeafBlind. Também

faço contacto visual, leio rostos, conduzo sozinha até reuniões, e prefiro o

email. Eis porque nenhum destes factos se contradiz.
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EM SUMA

A RP sectorial tirou tudo acima, aproximadamente, do nível dos olhos. A mi‐
nha visão central é cerca de 20/30 com óculos, e o campo médio e inferior
estão nítidos.

DeafBlind describes a spectrum. What defines it is that two losses remove
each other's backup, not how little a person can see.

Minnesota's license test measures the horizontal field only. My loss sits in
the one direction it never checks, and the road rarely needs.

A minha preferência pelo email vem de ser AuDHD, não dos meus olhos ou
ouvidos.

O teto

A porta do armário apanha-me sempre. Alguém na cozinha deixa-a aberta, eu viro-me
do lava-loiça, e o canto dela encontra a minha testa antes de eu saber que existe. Não é
falta de jeito, nem distração. A porta estava simplesmente acima da linha onde o meu
mundo termina. Ramos baixos num caminho pedonal, a aresta de uma mala de carro
levantada, um letreiro pendurado do teto de uma loja, uma mão que acena acima da
altura dos ombros: tudo isso vive numa parte do céu que eu não vejo. Tenho andado
pelo mundo com o topo cortado durante a maior parte da minha vida, e quase nin‐
guém à minha volta alguma vez reparou.

Essa é a coisa estranha sobre a minha deficiência. Sou Deaf, uso ASL, e tenho uma for‐
ma de retinose pigmentar que tirou a parte superior do meu campo visual. Chamo-me
DeafBlind. Quando digo isso, as pessoas olham para mim como olhariam para alguém
que acabasse de dizer que era piloto enquanto estava na fila do DMV. Faço contacto
visual. Leio os seus rostos. Conduzo sozinha até reuniões. Respondo ao email mais de‐
pressa do que a maioria das pessoas ouvintes que conheço. Nada na forma como me
movo por uma sala diz "cega", por isso a palavra soa a exagero, ou pior, como uma rei‐
vindicação que estou a fazer por alguma vantagem. Este ensaio é a minha tentativa de
explicar o que realmente se passa, porque a distância entre o que as pessoas veem e o
que eu vivo é tão grande que já me cansei de cair nela.

• 

• 

• 

• 
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O que a RP sectorial realmente tira

Retinitis pigmentosa is a family of inherited conditions in which the light-sensing
cells of the retina slowly die off. Most people who have heard of it picture the classic
version: the field closes in from the edges until a person is looking through a straw.
Mine is a rarer variant called sector RP, in which the damage stays confined to one or
two quadrants of the retina instead of spreading around the whole ring. In most peo‐
ple with sector RP, and in me, the damaged quadrants are in the lower half of the reti‐
na. Because the eye's lens flips the image, damage at the bottom of the retina erases
the top of the visual field. Clinical reviews describe exactly this pattern: degeneration
along the inferior retina, matching defects in the superior field, and slow progression

over years [1].

O meu campo visual, aproximadamente. Tudo acima do nível dos olhos desapareceu; o centro e o
campo inferior funcionam.

Em termos práticos, é isto que eu tenho. A minha visão central, a parte nítida que se
usa para ler e reconhecer rostos, é cerca de 20/30 com óculos, o que é melhor do que
muitas pessoas que nunca pensariam em si próprias como tendo uma deficiência. A
faixa média do meu campo e a metade inferior estão nítidas. O que desapareceu é

Page 3 of 11



Uma pessoa ouvinte
com ligeira perda de
campo perde o topo do
caixilho da porta. Eu
perco o topo da minha
língua.
Heather M. Grizzle

tudo acima, aproximadamente, do nível dos olhos. Se olhar em frente, não há teto,
não há topo do caixilho da porta, não há prateleira superior, não há rosto de uma pes‐
soa alta junto a mim. Também não há uma mancha cinzenta onde essas coisas deveri‐
am estar. O cérebro não mostra o buraco; ele suaviza-o, pelo que a parte em falta não
parece em falta. Parece nada. É por isso que a porta do armário é uma surpresa sem‐
pre, sem exceção. Não experimento um ponto cego que consiga contornar. Experi‐
mento um mundo com aspeto completo que, por acaso, tem coisas nele que não consi‐
go ver até me atingirem.

Porque digo DeafBlind

Quero ser precisa aqui, porque a precisão é todo o argumento. A definição legal mais
rigorosa de surdocegueira nos Estados Unidos, escrita no Helen Keller National Cen‐
ter Act, assenta em números: acuidade central de 20/200 ou menos, ou um campo
não mais largo que 20 graus, ou uma perda progressiva a caminho de um desses valo‐

res [2]. Os meus números não se aproximam disso, e não vou fingir o contrário. Se De‐
afBlind significasse apenas as pessoas que cumprem essa linha de elegibilidade fede‐
ral, eu não usaria a palavra.

But that is not what the word means to the
people who live it. DeafBlind is a spectrum,
and the large majority of people on it have
some usable vision, some usable hearing, or
both. The DeafBlind community has long
made a point that the numbers miss: deaf‐
blindness is not deafness plus blindness. It is
what happens when the two losses remove
each other's backup. A hearing person with
my exact eyes would hear the cabinet door
creak open. A Deaf person with perfect eyes
would see it. I get neither channel for that sli‐
ce of the world. Every piece of information that reaches me comes through vision, and
part of my vision is missing.
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Quem apanha o que acontece acima do nível dos olhos

Momento Uma pessoa ou‐
vinte com os
meus olhos

Uma pessoa
Deaf com vi‐
são total

Eu

Uma porta de armário
abre-se acima de mim

Ouve-a ranger Vê-a Nenhum
dos dois

Alguém chama ou acena
de uma escada

Ouve-os Vê o aceno Nenhum
dos dois

As mãos sobem acima do
nível dos olhos numa con‐
versa sinalizada

Não relevante Vê todos os si‐
nais

Perde par‐
te da frase

Fonte: experiência própria da autora

A parte da língua torna isto mais nítido. ASL é uma língua visual, e o seu espaço de si‐
nalização vai do topo da cabeça até à cintura. Uma longa lista de sinais é feita na testa
e na têmpora. Quando alguém alto me sinaliza de perto, o topo do seu espaço de sina‐
lização pode cair na parte do campo que não tenho, e eu reconstruo palavras a partir
do contexto e da metade inferior de uma configuração de mão. Quando um grupo si‐
naliza pela sala, perco mãos que se elevam.
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O espaço de sinalização da ASL vai do topo da cabeça até à cintura. Com um sinalizador alto perto de
mim, a faixa superior pode cair fora do meu campo de visão.

Uma pessoa ouvinte com ligeira perda de campo perde o topo do caixilho da porta. Eu
perco o topo da minha língua. É por isso que digo DeafBlind. Não é uma afirmação so‐
bre quanto não consigo ver. É uma descrição honesta do que acontece quando o único
sentido com que o meu mundo funciona tem um pedaço cortado.

Porque conduzo perfeitamente bem

The question I get most, sometimes asked out loud and more often asked with a look,
is how a DeafBlind woman has a driver's license. The answer is that driving happens
almost entirely in the part of the world I can see. The road, the lane lines, the car ahe‐
ad, the pedestrian stepping off a curb, the mirrors, the dashboard: all of it sits in the
horizontal band and the lower field, which are clear for me. Minnesota's licensing rule
reflects this. To hold an unrestricted license, a driver needs 20/40 acuity and a field of

at least 105 degrees measured across the horizontal diameter [3]. There is no vertical
field standard at all.
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OS NÚMEROS QUE IMPORTAM NA ESTRADA

20/30
A minha acuidade central com óculos

20/40
O limite do Minnesota para uma carta de condução sem restrições

105°
Campo horizontal que o estado exige

0
Padrões de campo vertical na regra

Fonte: Minn. R. 7410.2400; os meus próprios exames oftalmológicos

Atendo ao padrão que o estado realmente utiliza, com folga de sobra, porque a minha
perda se situa na única direção que o teste não mede e que a estrada raramente exige.
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O Minnesota testa o quão longe você vê para os lados, não para cima. A minha perda vive na direção
que a regra nunca verifica.

The overhead parts of driving are the parts I have learned to handle on purpose. A
traffic light or an overhead highway sign sits near the horizon when it is far away, whi‐
ch is exactly when I need to read it, so I read early. As I pull close to a stop line I lift
my chin rather than trusting that the signal is still where I last saw it. None of that is
heroic adaptation. It is the same kind of habit every driver builds around their own
car's blind spots. The irony is that driving is one of the places where my disability mat‐
ters least, and it is the single fact most likely to convince people I do not have one.

Por que prefiro o email, e por que não é a parte DeafBlind

As pessoas que sabem que sou DeafBlind e sabem que prefiro o email tendem a ligar
as duas coisas. Faz uma história arrumada: ela não vê bem, não ouve, por isso claro
que escreve. A história está errada, e prefiro corrigi-la a deixá-la ficar, porque é injusta
para ambas as coisas que confunde. Consigo comunicar em língua gestual numa vide‐
ochamada. Consigo ler um rosto num ecrã de videofone; a pessoa está centrada à mi‐
nha frente, ao nível dos olhos, exatamente na parte do meu campo visual que funcio‐
na. A minha preferência pelo email não tem quase nada a ver com os meus olhos ou os
meus ouvidos. Vem do facto de ser AuDHD, autista e com TDAH ao mesmo tempo.

Page 8 of 11



A maioria de nós anda
por aí, conduz, trabalha

Live conversation asks for many things at once. I have to take in the language, track
the other person's face and intent, hold my own thoughts in working memory while
they keep moving, decide what matters, and answer in real time without the pause
that would let me answer well. For my brain, that is not one task; it is five tasks run‐
ning in parallel, and the cost shows up later as exhaustion and as answers I wish I had
given differently. Writing removes the clock. I can read the whole message, let it set‐
tle, think it through properly, and send something precise. Many of my best hours of
work arrive in deep, focused stretches, and asynchronous exchange lets me meet peo‐
ple inside those stretches instead of being pulled out of them by a call that lands at the
wrong moment. Email is not me avoiding people. It is the setting in which I show up
as my most competent and most generous self.

DUAS CONDIÇÕES, DUAS EXPLICAÇÕES

If I let people believe email is a DeafBlind accommodation, someone eventually
watches me sign fluently on a video call and concludes I was exaggerating all
along. Each condition deserves its own true explanation, and each is easier to
believe when it is not being asked to carry the other's weight.

Por que permanece invisível

As minhas três condições são invisíveis por padrão, e escondem-se mutuamente. A
surdez não se nota até eu começar a comunicar em língua gestual. A minha perda de
visão não se nota de todo, porque as partes que as pessoas observam, o contacto visu‐
al, a leitura, a orientação num passeio, são as partes que funcionam. O autismo e o
TDAH manifestam-se sobretudo como preferências que parecem personalidade: o há‐
bito do email, a franqueza, a necessidade de compreender um plano antes de poder
agir sobre ele. Juntando tudo, a maioria das pessoas lê-me como uma mulher Deaf
competente com opiniões fortes e uma relação ligeiramente estranha com as portas de
armários. Essa leitura não está inteiramente errada. Apenas falta a camada que expli‐
ca por que faço o que faço.

O custo de ser mal interpretada não é dramá‐
tico, e isso é parte do motivo pelo qual é difí‐
cil falar sobre isso. Ninguém oferece adapta‐
ções para uma deficiência que não consegue
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e responde a emails,
com um pedaço do
nosso mundo silencio‐
samente em falta.
Heather M. Grizzle

ver, por isso ou peço e arrisco parecer que es‐
tou a exagerar algo, ou não peço e absorvo o
custo em silêncio. Faço varrimentos constan‐
tes, inclinando a cabeça para verificar o espa‐
ço acima de mim, e esse zumbido baixo de vi‐
gilância é cansativo ao fim de um dia. Perco
um aceno de alguém do outro lado da sala e
pareço fria. Um colega comunica comigo em

língua gestual de um degrau acima, e perco metade do que disse e tenho de decidir se
pergunto de novo ou se adivinho. As nódoas negras na minha testa são lidas como fal‐
ta de jeito. Cada uma destas coisas é pequena. Juntas, são a textura de viver com uma
deficiência que não se parece com a imagem que as pessoas trazem dela.

E as pessoas trazem mesmo uma imagem. Mencione DeafBlind e a maioria das men‐
tes vai diretamente para Helen Keller: silêncio total, escuridão total, uma mão sobre
outra mão. Algumas pessoas DeafBlind vivem perto disso, e as suas vidas merecem
ser compreendidas nos seus próprios termos. A maioria de nós não vive assim, e aque‐
la única imagem sufoca todos os outros no espectro, incluindo muitos de nós que an‐
damos por aí, conduzimos, trabalhamos e respondemos a emails, com um pedaço do
nosso mundo silenciosamente em falta.

O que estou a pedir

Não estou a pedir a ninguém que veja o que eu vejo. Isso não é possível, e eu própria
não o vejo totalmente, porque o meu cérebro disfarça a lacuna. Estou a pedir algo
mais simples: quando uma pessoa lhe disser como o seu corpo funciona, aceite a des‐
crição como informação em vez de uma afirmação a ser auditada em função do seu as‐
peto. Se eu disser que sou DeafBlind, estou a dizer-lhe que a parte superior do mundo
não é fiável para mim e que não tenho som a que recorrer. Se eu disser que prefiro o
email, estou a dizer-lhe como a minha mente trabalha melhor. Nenhuma das afirma‐
ções é um pedido de simpatia, e nenhuma é contradita pelo facto de eu conseguir con‐
duzir até ao seu escritório.

SE TRABALHA OU COMUNICA EM LÍNGUA GESTUAL COMIGO

☐Mantenha as suas mãos e rosto ao nível dos meus olhos, e não leve a peito se eu
perder algo que aconteceu acima disso.
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☐ Entre no meu campo de visão em vez de acenar por cima.

☐ Escreva-me quando quiser o meu melhor pensamento, e dê-me tempo para respon‐
der.

E se conhecer alguém cuja deficiência não corresponde à imagem que tem na cabeça,
considere que a imagem pode ser a coisa que está incompleta. A minha certamente es‐
tava, antes de aprender a ter em conta a parte do céu que não vejo.
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