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The Sky I Don’t See

Heather Grizzle - October 8, 2026

DeafBlind'im, araba kullaniyorum ve e-postay1 tercih ederim. Sektor RP, DeafBlind spektrumu
ve AuDHD, bunlarin higbirinin birbiriyle celismedigini acikliyor.
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. Neden goriinmez kaliyor
7. Ne istedigim
8. Kaynakca

Ben Deaf'im, ASL ile isaret diliyle konusuyorum ve nadir bir retinitis
pigmentosa tiirii gorme alanimin iist kismini silip gotiirdii. Kendime
DeafBlind diyorum. Ayrica goz temasi kuruyorum, yiizleri okuyorum,
toplantilara kendim araba siirerek gidiyorum ve e-postay tercih
ediyorum. Iste bu gerceklerin neden birbiriyle celismedigini

anlatiyorum.
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KISACA
« Sektorel RP, yaklagik goz hizasinin {izerindeki her seyi ald1 gotiirdii. Gozliikle
merkezi goriisiim yaklagik 20/30 diizeyinde ve orta ile alt alan net.

« DeafBlind describes a spectrum. What defines it is that two losses remove
each other's backup, not how little a person can see.

« Minnesota's license test measures the horizontal field only. My loss sits in
the one direction it never checks, and the road rarely needs.

« E-posta tercihim gozlerimden ya da kulaklarimdan degil, AuDHD olmamdan
kaynaklaniyor.

Tavan

Dolap kapisi her seferinde beni yakaliyor. Mutfaktaki biri kapiy: acik birakiyor,
lavabodan doniiyorum ve kapinin kosesi varligindan haberim olmadan alnimi
buluyor. Bu sakarlik degil, dikkatsizlik de degil. Kap1 sadece diinyamin bittigi ¢izginin
tizerindeydi. Yiiriiyiis yolundaki al¢cak dallar, kaldirilmig bir bagaj kapaginin kenari,
bir magazanin tavanindan sarkan bir tabela, omuz hizasinin iizerinden bana el
sallayan bir el: hepsi gormedigim gokyiiziiniin bir béliimiinde yasiyor. Hayatimin
cogunda iistii kesilmis bir diinyada yiiriidiim ve etrafimdaki neredeyse hi¢ kimse bunu
fark etmedi.

Engelimle ilgili tuhaf olan sey bu. Ben Deaf'im, ASL ile isaret diliyle konusuyorum ve
goérme alanimin iist kisminm alip gotiiren bir retinitis pigmentosa tiiriim var. Kendime
DeafBlind diyorum. Bunu séyledigimde insanlar bana, DMV'de sirada beklerken size
az once pilot oldugunu soyleyen birine bakar gibi bakiyorlar. G6z temasi1 kuruyorum.
Yiizlerini okuyorum. Toplantilara kendim araba siirerek gidiyorum. Tanidigim ¢cogu
isiten insandan daha hizl e-posta yanithyorum. Bir odada hareket etme seklimde
hi¢bir sey kor demiyor, bu yiizden kelime bir abart1 gibi, hatta daha kotiisii, bir
avantaj elde etmek i¢in ileri siirdiigiim bir iddia gibi geliyor. Bu deneme, gercekte
neler olup bittigini agiklama ¢cabamdir, ¢iinkii insanlarin gordiigii seyle benim
yasadigim sey arasindaki ucurum, oraya diismekten yorulacak kadar genis.
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Sektorel RP gercekte neyi alip gotiiriiyor

Retinitis pigmentosa is a family of inherited conditions in which the light-sensing

cells of the retina slowly die off. Most people who have heard of it picture the classic
version: the field closes in from the edges until a person is looking through a straw.
Mine is a rarer variant called sector RP, in which the damage stays confined to one or
two quadrants of the retina instead of spreading around the whole ring. In most
people with sector RP, and in me, the damaged quadrants are in the lower half of the
retina. Because the eye's lens flips the image, damage at the bottom of the retina
erases the top of the visual field. Clinical reviews describe exactly this pattern:
degeneration along the inferior retina, matching defects in the superior field, and slow

progression over years [1]

Above eye level: not seen

Ceilings, upper shelves, open cabinet doors, a tall person's face up close

No gray patch. The brain fills the gap, so it feels like nothing is missing.

Eye level

\ Central vision: about 20/30

with glasses

Middle band and lower field: clear

Faces at eye level, the road, sidewalks, screens, hands at chest height

lllustration, not a clinical visual field test

Gorme alamim, yaklasik olarak. Goz hizasinin {izerindeki her sey yok oldu; merkez ve alt alan

calisiyor.

Pratik olarak, sahip oldugum sey su. Okumak ve yiizleri tanimak icin kullandiginiz
keskin kisim olan merkezi goriisiim, gozliikle yaklasik 20/30 diizeyinde, bu da
kendini asla engelli olarak géormeyecek bir¢cok insandan daha iyi. Alanimin orta bandi
ve alt yaris1 net. Kaybolan sey, yaklasik goz hizasinin {izerindeki her sey. Dogrudan
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ileriye baktigimda tavan yok, kap1 cercevesinin iistii yok, iist raf yok, yakinda duran
uzun boylu birinin yiizii yok. Bu seylerin olmasi gereken yerde gri bir leke de yok.
Beyin size deligi gostermez; onu diizeltir, boylece eksik kisim eksik hissettirmez.
Hicbir sey gibi hissettirir. Dolap kapisinin her seferinde bir siirpriz olmasinin nedeni
bu. Etrafindan dolasabilecegim bir kor nokta deneyimlemiyorum. icinde
goremedigim ama bana ¢arpana kadar oldugunu bilemedigim seyler bulunan, tam
goriinen bir diinya deneyimliyorum.

Neden DeafBlind dedigim

Burada kesin olmak istiyorum, ¢iinkii kesinlik tiim argiimanin 6zii. Amerika Birlesik
Devletleri'nde Helen Keller National Center Yasasi'na yazilmis olan sagir-korliigiin en
kat1 yasal tanimu sayilar {izerine kuruludur: merkezi keskinligin 20/200 veya daha az
olmasi, ya da 20 dereceden genis olmayan bir alan, ya da bunlardan birine dogru
ilerleyen progresif bir kayip 121, Benim sayllarim bunun yakininda bile degil ve aksini

iddia etmeyecegim. DeafBlind sadece o federal uygunluk ¢izgisini karsilayan insanlar
anlamina gelseydi, bu kelimeyi kullanmazdim.

But that is not what the word means to the
people who live it. DeafBlind is a spectrum,

Hafif alan kayb1 olan
and the large majority of people on it have

some usable vision, some usable hearing, or 1§1ten bir kISI kapl
both. The DeafBlind community has long cerceve Sinin ustini

made a point that the numbers miss: k ayb e der Ben dlllmln

deafblindness is not deafness plus blindness.

It is what happens when the two losses ustunu kaybedlyorum.
remove each other's backup. A hearing Heather M. Grizzle

person with my exact eyes would hear the

cabinet door creak open. A Deaf person with perfect eyes would see it. I get neither
channel for that slice of the world. Every piece of information that reaches me comes
through vision, and part of my vision is missing.

Page 4 of




NOVARA

CONSULTING GROUP

G0z hizasinin iizerinde olanlar: kim yakahyor

Benim Tam goriise
gozlerime sahip Deaf
sahip isiten bir bir kisi
kisi
Uzerimde bir dolap Giartisimi duyar Goriir
kapis1 agiliyor
Biri bir merdivenden Onlar1 duyar El sallamay1
sesleniyor veya el goriir
salliyor
isaret dilinde bir flgili degil Her isareti
konusmada eller goz goriir

hizasinin iizerine
yiikseliyor

Kaynak: Yazarin kendi deneyimi

Hicbiri

Hicbiri

Ciimlenin bir
kismim
kaybeder

Dil kism1 durumu daha da keskinlestiriyor. ASL gorsel bir dildir ve isaret alan1 bagin

tepesinden beline kadar uzanir. Uzun bir isaret listesi alinda ve sakakta yapilir. Uzun

boylu biri bana yakindan isaret yaptifinda, isaret alanimin iist kism sahip olmadigim

alana diisebilir ve ben baglamdan ve el seklinin alt yarisindan kelimeleri yeniden insa

ediyorum. Bir grup odanin karsisinda isaret yaptiginda, yiikselen elleri kacgiriyorum.
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Top of the signing space
Forehead and temple signs. When a tall signer
stands close, this band can fall above my line.

My eye level, looking at a tall signer up close

M

Face, mouth, chest, hands
Clear. Most of the conversation lands here.

ASL signing space: top of the head to the waist

-~
~

lllustration. How much is lost depends on the signer's height and distance

ASL isaret alan1 basin tepesinden beline kadar uzanir. Yakindan yapan uzun boylu bir isaretciyle, iist
bant goriis alanimin disina diisebilir.

Hafif alan kaybi olan isiten bir kisi kap1 ¢ercevesinin iistiinii kaybeder. Ben dilimin
iistiinii kaybediyorum. Bu yiizden DeafBlind diyorum. Bu, ne kadarim1 géremedigime
dair bir iddia degil. Diinyamin iizerine kurulu oldugu tek duyuda bir parca kesilip
atildiginda ne oldugunun diiriist bir tasviri.

Neden gayet iyi araba siirdiigiim

The question I get most, sometimes asked out loud and more often asked with a look,
is how a DeafBlind woman has a driver's license. The answer is that driving happens
almost entirely in the part of the world I can see. The road, the lane lines, the car
ahead, the pedestrian stepping off a curb, the mirrors, the dashboard: all of it sits in
the horizontal band and the lower field, which are clear for me. Minnesota's licensing
rule reflects this. To hold an unrestricted license, a driver needs 20/40 acuity and a

field of at least 105 degrees measured across the horizontal diameter [3]. There is no
vertical field standard at all.
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YOLDA ONEMLI OLAN SAYILAR

20/30

Gozliikle merkezi keskinligim

20/40

Minnesota'nin kisitlamasiz ehliyet icin belirledigi esik

(@]

105

Eyaletin gerektirdigi yatay alan

O

Kuraldaki dikey alan standartlar:

Kaynak: Minn. R. 7410.2400; kendi gz muayenelerim

Eyaletin fiilen uyguladig1 standardi fazlasiyla karsiliyorum, ciinkii kaybim testin
ol¢medigi tek yonde, yani yolun neredeyse hi¢ sormadigi yénde bulunuyor.
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What Minnesota measures What it never checks

Seen from above: the horizontal field Seen from the side: the vertical field

Above eye level
gone, and not tested

Road level
slear: lanes, cars, people

Required for an unrestricted license, Minnesota sets no vertical
plus 20/40 acuity. My field clears it. field standard at all.
Source: Minn. R. 7410.2400. Angles in the drawing are illustrative.

Minnesota ne kadar genis gordiigiiniizii test ediyor, ne kadar yiiksek gordiigiiniizii degil. Kaybim,
kuralin hi¢cbir zaman kontrol etmedigi yonde yasiyor.

The overhead parts of driving are the parts I have learned to handle on purpose. A
traffic light or an overhead highway sign sits near the horizon when it is far away,
which is exactly when I need to read it, so I read early. As I pull close to a stop line I
lift my chin rather than trusting that the signal is still where I last saw it. None of that
is heroic adaptation. It is the same kind of habit every driver builds around their own
car's blind spots. The irony is that driving is one of the places where my disability
matters least, and it is the single fact most likely to convince people I do not have one.

E-postayl neden tercih ediyorum ve bunun neden
DeafBlind kismmyla ilgisi yok

Benim DeafBlind oldugumu bilen ve e-postay: tercih ettigimi bilen insanlar ikisini
birbirine baglama egiliminde. Diizgiin bir hikaye oluyor: iyi goremiyor, duyamiyor,
elbette yaziyor. Bu hikaye yanlis ve oldugu gibi kalmasina izin vermektense
diizeltmeyi tercih ederim, ¢ilinkii bu, karistirdig iki seyin de haksizligina yol agiyor.
Goriintiilii goriismede isaret dili konusabilirim. Goriintiilii telefon ekraninda bir yiizii
okuyabilirim; kisi tam 6niimde, géz hizamda, alanimin isleyen tam o boélgesinde yer
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alir. E-postay1 tercih etmem gozlerimle ya da kulaklarimla neredeyse hig ilgili degil.
Bu tercih, aym1 anda AuDHD, hem otistik hem DEHB olmamdan kaynaklaniyor.

Live conversation asks for many things at once. I have to take in the language, track
the other person's face and intent, hold my own thoughts in working memory while
they keep moving, decide what matters, and answer in real time without the pause
that would let me answer well. For my brain, that is not one task; it is five tasks
running in parallel, and the cost shows up later as exhaustion and as answers I wish I
had given differently. Writing removes the clock. I can read the whole message, let it
settle, think it through properly, and send something precise. Many of my best hours
of work arrive in deep, focused stretches, and asynchronous exchange lets me meet
people inside those stretches instead of being pulled out of them by a call that lands at
the wrong moment. Email is not me avoiding people. It is the setting in which I show
up as my most competent and most generous self.

iKi DURUM, iKi ACIKLAMA

If I let people believe email is a DeafBlind accommodation, someone eventually
watches me sign fluently on a video call and concludes I was exaggerating all
along. Each condition deserves its own true explanation, and each is easier to
believe when it is not being asked to carry the other's weight.

Neden goriinmez kaliyor

U¢ durumumun hepsi varsayilan olarak goriinmez ve birbirini gizliyor. Sagirlik, isaret
dili konusmaya baglayana kadar belli olmuyor. Gérme kaybim hig belli olmuyor,
ciinkii insanlarin dikkat ettigi seyler, g6z temasi, okuma, kaldirimda yiiriime, isleyen
kisimlar. Otizm ve DEHB ¢ogunlukla kisilik gibi goriinen tercihler olarak ortaya
cikiyor: e-posta aligkanligl, dogrudanlik, harekete ge¢meden 6nce bir plani anlama
ihtiyaci. Bir araya geldiginde, cogu insana giiclii fikirleri olan ve dolap kapilariyla
biraz tuhaf bir iligkisi bulunan yetkin bir Deaf kadin olarak goriiniiyorum. Bu okuma
tamamen yanlis degil. Sadece yaptiklarimin nedenini agiklayan katmamn eksik.

Yanlis anlasilmanin bedeli dramatik degil, bu

G 0 g.umuz’ diinyamlzln da onun hakkinda konugmay zorlastiran
seylerden biri. Kimse géremedigi bir engel

bir parcasi SeSS1Z2CE icin uyum 6nermez, bu yiizden ya sorarim ve
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eksikken yiiriiyor, bir seyi abartiyormusum gibi gériinme riskini
alirim, ya da sormam ve bedeli sessizce

araba Suruyor, QahSIYOI' istlenirim. Siirekli tariyorum, iistiimdeki
veE € —pOStalaI’a cevap alan1 kontrol etmek i¢in basimi egiyorum, ve

v eriy oOTuY. bu diisiik diizeydeki tetikte olma hali giiniin
sonunda yorucu oluyor. Odanin karsisindan
Heather M. Grizzle biri el salliyor, kagiriyorum ve soguk biri

olarak goriiniiyorum. Bir meslektag benimle
basamak yukaridan isaret dili konusuyor, soylediklerinin yarisim1 kaciriyorum ve
tekrar sorayim mi yoksa tahmin mi edeyim diye karar vermek zorunda kaliyorum.
Almimdaki morluklar beceriksizlik olarak okunuyor. Bunlarin her biri kii¢iik. Hep
birlikte, insanlarin zihninde tasidig1 resme benzemeyen bir engelle yagamanin
dokusunu olusturuyorlar.

Insanlar gercekten de bir resim tasiyor. DeafBlind deyince cogu zihin dogrudan Helen
Keller'e gidiyor: tam sessizlik, tam karanlik, bir elin bagka bir elin iizerinde olmasi.
Baz1 DeafBlind insanlar buna yakin yasiyor ve hayatlar kendi sartlarinda anlasilmay1
hak ediyor. Cogumuz 6yle degiliz ve bu tek goriintii, spektrumdaki herkesi golgede
birakiyor, diinyamizin bir parcasi sessizce eksikken yiiriiyen, araba siiren, calisan ve
e-postalara cevap veren bircogumuz dahil.

Ne istedigim

Kimseden benim gordiigiimii gérmesini istemiyorum. Bu miimkiin degil ve ben bile
bunu tam olarak géremiyorum, ¢iinkii beynim boslugu {izerini ortiiyor. Daha basit bir
sey istiyorum: bir kisi size viicudunun nasil ¢aligtigini anlattiginda, bu agiklamay1 dis
goriiniisiine gore denetlenecek bir iddia olarak degil, bilgi olarak kabul edin. Eger
DeafBlind oldugumu soyliiyorsam, size diinyanin iist kisminin benim icin giivenilmez
oldugunu ve dayanacagim hicbir sesin olmadigini séyliiyorum. Eger e-postayi tercih
ettigimi soyliiyorsam, size zihnimin en iyi sekilde nasil calistigini séyliiyorum. Higbir
ifade bir sempati talebi degil, ve ikisi de ofisinize araba siirerek gelebilmem gercegiyle
celismiyor.

BENIMLE CALISIYOR YA DA iSARET DiLi KONUSUYORSANIZ

[] Ellerinizi ve yiiziiniizti goz hizamda tutun, ve iistiinde olan bir seyi kagirirsam bunu
kisisel almayn.
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[] Ustten el sallamak yerine goriis hattima girin.

[ ] En iyi diisiincemi istediginizde bana yazin ve cevap vermem i¢in zaman taniyn.

Ve eger engeli kafanizdaki resme uymayan biriyle karsilagirsaniz, eksik olanin belki de
o resim oldugunu diisiiniin. Benimki de kesinlikle 6yleydi, gormedigim gokyiizii
parc¢asini hesaba katmay1 6grenmeden Once.
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